古人說“文章九命”，太悲觀了。其實中國有更為豐富的文章學，我簡單爬梳了幾條材料，歸為三個字：“專”“轉”“傳”。

“專”，就是專業(yè)、專家的文章，一般就是寫給小圈子里看的。我一點都沒有看不起專家的意思。對于精密的學問討論，內心恒有一副深深的敬意。這個是要耐得一種長長久久的寂寞，與萬古之人對話，不是一般人都做得到的。陸機《文賦》說的：“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。”這是說寫作時的心態(tài)。“同橐籥之罔窮，與天地乎并育”，這是說文章的光價。記得沈文焯先生就對他的博士生說，不要忙著寫文章，要多讀書，不要考慮發(fā)表的事。可是他的博士生那年都四十歲了，還要不要養(yǎng)家糊口呵。我們的不少做老教授的過來人，總是勸年輕人要坐得起冷板凳。但在這樣不鼓勵人坐冷板凳的時代，我在勸誡年輕學人時，常常會多有一點委婉回旋，用“盡管……，仍然……”這樣的表述，而不是一味高調。

然而專家們的文章看多了，我又有一個意見，沒有花樣，沒有文采，沒有個人的心性情意。我們需要專家，但如果天下所有的文章，都只有專家之文，只有學報論文一種，所有的讀書人，除了八卦，就是八股，盡入“中國知網數據庫”之彀中，那也絕不是中國文章學的真諦。《文心雕龍·原道》說：“易曰：‘鼓天下之動者存乎辭。’辭之所以能鼓天下者，乃道之文也。”中國文章的正宗，乃是要經夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風俗的。

事情都有兩面，在“文章乃經國之大業(yè)”的大旗下，必然有人將文章視為達到各種目的的敲門磚。專家之文，會惡變而為“磚”文。即“敲門磚”之文，現在也成為一種“專門之學”了。

“磚”文的另一種狀態(tài)是“拍磚”之文章，專門指那種以批評為目的的文章寫作。這當然也有兩種，一種是保護文章生態(tài)健康的，如本著善意的宗旨，商榷、指謬；或懷著清道夫的熱情，打假、揭黑，這種“拍磚”之文，很有必要；但還有一種唯恐天下不亂，博取眼球的，專門打筆仗，對于不管什么東西，總要提出各種不同的批評意見，就是不想去真正建立什么，為反對而反對，變成一個永遠的批評家，職業(yè)的“磚家”了。

這樣看起來，專家之文，有“冷板凳”與“熱炕頭”兩類，但文章并非只能有這兩樣選項，排斥黑，不一定就是白，還有紅、黃、藍、綠等，世界是七彩的。這就要說到第二種文章的狀態(tài)：“轉”。

當今微信的文章場，最熱門的一個開頭語詞，就是“轉”！除了一些不成文的信息之外，流轉于微信朋友圈的此類文章，有三個特點：時效性、話題性、聳動性。如前人所說的：“不恨我不見古人，恨古人不見我。”作者總是希望他們的文章能夠有更多的人讀到，并得到一種迅速的點贊，現世的聲譽回報，但專門經營此類，以傾動一時，驚聽回視，會很快變成隨風飄轉的、時代吸塵器里面的灰塵。越是躥紅的網文，可能越是速朽的渣文。黃庭堅《送王郎》：“炒沙作糜終不飽，鏤冰文章費工巧。”

當年愛因斯坦看不起只讀時尚流行書的人，他說：“有的人只讀一些當代作家的書，這種人，在我看來，正像一個極端近視而又不屑戴眼鏡的人。他完全依從他那個時代的偏見與風尚，因為他從來看不見也聽不到別的任何東西。沒有什么比克服現代派的勢利俗氣更要緊的了。”他鼓勵我們多看經典作品，“我們要感謝古代那些作家，全靠他們，中世紀的人才能夠從那種曾使生活黑暗了不止五百年的迷信和無知中逐漸擺脫出來”。

中國古代閱讀學傳統(tǒng)，向來主張讀經部文章，有如一種日月經天、江河行地之美；讀前四史，使人厚重，學有根柢。讀屈、陶、李、杜、蘇的詩歌，才是變化氣質的正道。當年黃季剛先生在北大教書，極而言之，說“八部書外皆狗屁”，無非是很強勢地表達年輕人讀經典的重要性。

我現在很羨慕那些不用微信的朋友，因為，我驚訝地發(fā)現我個人今年的閱讀方式持續(xù)產生重大的改變，轉得太多，轉得太快，結果并沒有真正獲得什么，沉淀什么，卻心態(tài)浮躁，時不時要去抓手機，每天讀不了幾頁書，全年竟然沒有讀完幾本書！而那些沒有沉溺于微信的朋友，比我多看了不知道多少重要的書！我急了，認真地跟太太和兒子商量：“每個周末，我們三人都把手機鎖在箱子里，好不好？！”

最后一種即是“傳”。不僅是傳播，而且更是傳世之文。

首先說一下傳播。中國詩史上傳為佳話的“旗亭傳唱”“老嫗能解”，都是借助于音樂之力，借助于通俗之勢，獲得一種最大化的傳播。正如孟子所說的，“仁言不如仁聲之動人深也”。

中國文章還有一個特色，即利用漢字的優(yōu)越性，加大傳播的力度。譬如，我這篇短文，就是利用了漢字的一音之轉，“專”“轉”“傳”，好記、易懂、能傳。其實也是受到錢鍾書、楊聯陞的啟發(fā)。錢鍾書說，“詩”有三義：之、志、持。既有情感的表現、傳播的力量，又有品性的把持。“風”有三義：諷刺、風謠、風教。“王”有五義：往也、皇也、方也、匡也、黃也，要義在于表達真正的王者，不是短暫的弄權與一味的霸道，甚至要把權力藏起來不用。都是一音之轉，兼含意義之變換與性質的揚棄。楊聯陞有一本書就叫作《中國文化之報、保、包》，從這三個一音之轉的字，講出經濟學與社會倫理哲學相貫通的大道理。

我這里三個字也是辯證的關系。專家之文，過于小圈子，過于封閉，就自然變換而為“轉”家之文，“轉”家之文，過于輕淺、過于流俗，過于牽就人情與時尚，就會自然生出一種要求，一種真正傳世之文。古人將“鏤冰刻脂”與“雕金斯石”視為兩種相反的文章。《梵行品》第八之二：“譬如畫石，其文常存；畫水速滅，勢不久住。”（參錢鍾書《管錐編》第三冊，第973頁）西晉杜元凱刻石碑，一碑立于峴山之巔，另一碑則沉于漢水之底，試圖超越滄海桑田的變化，以追求傳世。司馬遷說，他的文章究天人之際，通古今之變，成一家之言，也是與天地而同在的自信。

《世說新語》中，還有一個“不負如來”的故事，道人支愍度準備渡江而下，到南方去講佛學。同行有傖道人，二人搞出了一套“心無義”的理論，準備用這一套來迎合南方人心理。多年之后，傖道人悔了，覺得這樣順俗阿世的“轉”文，太對不起如來了。就拜托往南方的僧人：“煩請轉告老支，心無義那套東東全是亂講，當初不過是為了混口熱飯而已，現在就別再講了，不然太對不起佛祖了！”一千五百年后，有一個學者，引用這個故事，對他的學生說，我平生足以自慰的事情，就是沒有自樹新義，以負如來。這個學者就是大家都熟悉的，寫出了傳世之文章的大學者陳寅恪。