之一

幾乎每天都會從市場經(jīng)過，卻從沒看過這么多漂亮的白帶魚。

白帶魚，日本人稱“太刀魚”，因其身形絕似武士刀。幼時有種游戲，兩人相背，兩手肘相勾，輪流背起對方，謂之“煎白魚”，頗懷疑也是日本殖民統(tǒng)治時期的遺留物。

白帶魚一年四季都有，而以秋冬肥美，此時體型較大較肥，稱“肥帶”，其余季節(jié)體型較小，稱“瘦帶”。因為產(chǎn)量多，價格相對便宜，自來為庶民之家餐桌常見魚類，并且多半干煎料理。

做法也簡單：帶魚長條切塊，瀝干，略蘸鹽，下鍋干煎即可。但因皮薄，極容易煎破，遂有種種“撇步”（竅門），譬如微微敷上一層蛋汁，譬如初下鍋油要熱等等，但其實多半得靠實戰(zhàn)揣摩方見功。

少時母親煎白魚，常出狀況，揀食碎塊，小孩搶得不亦樂乎，父親不免嫌棄：“怎么煎破了？”大約“國中”之后，母親手藝純熟，火候掌控得宜，白魚便煎得香噴噴，難得失手了。昔日早餐多食白粥，常搭以昨夜剩余干煎白魚，邊吃邊拔刺，一塊可配兩碗粥，滋味格外香美，至今難忘。

“秋風起兮木葉下，吳江水兮鱸正肥”，古人因此有“莼鱸之思”，那是江南文人的一點鄉(xiāng)情。至若吾輩島民，曳尾泥涂之余，所最念想者，無非一兩塊香煎白魚耳。

之二

周公——叫姬旦那位，不是老詩人周夢蝶——是周武王的弟弟，武王死了，兒子姬誦繼位，是為成王，年紀小，由叔叔姬旦輔政。成王調皮，不好管教。周公把兒子伯禽帶進宮里，陪住陪讀，還陪打，就是《禮記》所稱“成王有過，則撻伯禽”。一來讓成王感到羞慚，二來也責備當大哥的伯禽沒帶好成王。張公吃酒李公醉，天底下竟然有這么不公平的事！

周公制禮作樂，這一“陪打”習俗遂流傳了下來。印象里似乎一直到清末，陪溥儀讀書的一幫小兄弟，“帶頭大哥”調皮搗蛋了，依然還得挺身而出，代替受罰挨板子。祖宗立下的規(guī)矩，傳統(tǒng)唄。

這傳統(tǒng)似乎不太文明，但其實西方也有。至少16世紀的英國，不只宮廷，有錢的貴族家里，都設有一名Whipping Boy（替罪羊），這小孩出身多半不太好，有吃有穿有住的代價，就是替小主人挨鞭子。1987年著名的紐伯瑞（Newbery）童書大賞，金牌獎作品名為THE WHIPPING BOY，講的就是一個名叫Jemmy的挨鞭童偕同小主人離家出走，最后結成好友的故事。

“我中華古已有之”這句話，如今反諷意義多于其他，可Whipping Boy確確實實中華古已有之，還領先幾千年哩。

之三

老崔退伍總在七八十年代吧。吆喝幾名弟兄在臺北鐵路淡水線圓山站旁酒泉街開起店來了。賣的是故鄉(xiāng)山東民食——蒸包。簡單說，就是長得像餃子的小包子，不是蒸餃也不是小籠包，兩不像，自成一格。由于料好實在，純瘦肉剁成內(nèi)餡，不加蔥姜蒜，僅以醬油、鹽、糖調味，格外受歡迎，一下子紅了起來。據(jù)說，當時老愛趴趴走的蔣經(jīng)國也曾是座上客。

老崔本名崔書棠，很文雅，本人卻不是這樣，“那個老崔啊，罵起人來真兇、真難聽啊……”今時若你常去如今已遷到捷運“中山國小”站，“新興國中”對面巷內(nèi)的“老崔蒸包店”，坐著邊吃邊喝邊聽男女伙計邊包邊聊，總會聽到他們的回憶，仿佛一群老兵追述軍中歲月。

但老兵崔書棠畢竟遠去，接手的是徒弟，遷居了還維持老招牌，一如跑到臺灣還不忘故鄉(xiāng)美食。賣的也是老樣子，偌大一家店只賣蒸包跟酸辣湯，蒸包有牛肉、豬肉兩種，酸辣湯只有一種，素的，紅蘿卜絲、豆腐絲、干絲、蛋花勾芡而成，簡單至極，全憑功夫讓人難忘。

店里有一幅字，端楷“老崔蒸包”，一筆不茍，落款是葛香亭，臺灣老牌演員，予人印象同樣一絲不茍。看著字，追懷往事，出身蘇北徐州的他，好像也曾在中華商場開過一家“徐州啥鍋”，賺錢其次，主要用以消解鄉(xiāng)愁；更往深處想，便要把“崔書棠”想成“崔福生”的長相，老崔嘛……

曾好事上網(wǎng)到處搜尋“蒸包”，蒸餃有，湯包、小籠包、生煎包……都有，可找不到“蒸包”，至少在網(wǎng)絡沒相似的。瀕臨絕種食物！？遂想起龔自珍那兩句詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”

——故鄉(xiāng)早已不是故鄉(xiāng)，都留下來豐饒這塊島嶼了。

之四

看12強棒球賽。

上下半局換場時，從書架隨手抓了一本書翻翻，《道元禪師教示男人生存之道》，讀過的舊書，詮釋日本永平寺道元禪師語錄的。

邊看球邊翻讀，頗有意思，其中一句，略略能懂，卻沒他說得這么好：

今日是至今為止最好的一日。

也無風雨也無晴是心境懷抱，有風有雨也有晴是人間真實。都蠻好！

另一句不是不懂，對一輩子以虛榮心為驅動力的家伙，大概得好好思索，隨時自我提點了：

去除期待獲得世人贊賞的心。

這是結論，道元禪師語錄原是這樣說的：

愛名較犯禁為甚，犯禁是一時之非，愛名是一生之累。愚而受之，須舍之。

人到某種年紀，愛錢之心很容易就轉淡，看開了或不得不，都有可能；愛名之心卻常轉濃，老想到身后事，怕被人忘了，于是鬼鬼怪怪，鬧出許多難看的事來，真是可怕也可悲。——“埋掉，拉倒”；“忘記我，管自己生活。”為什么魯迅值得尊敬？遺囑這幾句說明一切。這人一輩子不含糊！