瀟湘竹石圖 蘇軾

我家老屋后面，曾經有一個竹園。

園子不大，東西有三四間屋那么長，南北大概有四五米寬。南邊挨著老屋后墻，西北兩邊各臨一條水渠。渠是灌溉渠，一年四季，三季有水潺潺流過，水極清，可見水草波動，小魚、小蝦、小蟹游來游去；極涼，撩一把擦擦臉，那股涼意會從頭滲到腳。到了冬天，渠底殘留的水結成厚厚的一層冰，結結實實的，可以走人。隔渠是大片農田，交替種植著水稻、麥子、玉米等莊稼和瓜果蔬菜。

竹子是什么時候種的？不知道。反正從我記事起，就有這么一個竹園。竹子長得很隨意，東一棵西一棵的沒有章法，一看便知主人沒有在這上面花心思。也沒人澆水，基本屬于“野蠻生長”。南方雨水多，竹子自然長得茂盛。濃密的竹枝竹葉織成了一頂很大的冠蓋，陽光幾乎很難滲進來。地上鋪滿了枯黃的落葉，踩上去松松的，軟軟的，發出嘩啦嘩啦的聲音。

竹子可謂草木界的美人。它枝干修長、婀娜，葉片小巧、細長，仿佛美女的曼妙身材和纖纖玉指。因為承不住竹冠的重量，竹枝微微彎曲，彎成了一道優美的弧線，讓人想起古代文人畫中仕女的造型。竹葉一年四季都是綠的，尤其是春天，綠得清新，翠得透明，像水洗過一般。一場春雨，園子里冒出了好多竹筍，嫩嫩的，綠綠的，像一支支竹箭直指天空。母親隔幾天就會到園子里挖幾根竹筍，切成薄片炒了吃，脆嫩爽口，一股清香。平常吃不起肉，偶爾來個青筍炒肉，那個香呀，恨不得連舌頭都吃了。夏天，我們還會摘幾片嫩竹葉，洗一洗，用開水泡了當茶喝，清爽止渴，祛痰潤肺。竹葉浮在水面，碧綠碧綠的，看著就讓人喜歡。

夏天，天氣燠熱難當，竹園里偏很清涼。背陰，微風，又有渠里清冽的水汽，比屋里都涼快。家里人都喜歡到竹園里歇涼，有時候中飯就在竹園里吃。暑假里，我經常搬一高一矮兩把凳子，坐到竹園里看書寫作業。竹園中間，竹子比較稀疏，大概是歷年砍伐形成的。我把這里當成了我的自習室，自得其樂——那時還沒有書房的概念。竹園里還有樹，樹上有鳥窩。小鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳，多的是麻雀，也有喜鵲，天天開會，七嘴八舌，爭論不休，不知所云。有時候我也學它們叫，它們以為來了客人，會停止爭吵，靜靜地聽一會兒，大概終于聽出“非我族類”，于是不再管我，又開它們的會去了。有一次不知從哪兒飛來一只鳥，全身羽毛顏色艷麗，不像我們平時常見的野鳥，它在竹園上空盤桓良久方才離去。這些鳥叫聲讓竹園愈發顯得幽靜，我在這里享受著這份清靜，怡然自得。微風習習，竹葉簌簌，鳥鳴啾啾，這是我的“世外桃源”。

晚上我也喜歡去看看竹園。尤其是夏天的晚上，白天的熱氣漸漸消散了，我徘徊在竹園邊上，仰望天上的一輪明月，灑下一地的清輝。竹枝在晚風中微微晃動，竹葉簌簌作響，地面竹影婆娑。田野里，有不知名的蟲兒在鳴唱，水稻、麥子散發出特有的清香，小小的油菜花做著香甜的夢。置身月夜，我的心里涌起少年的夢想，和少年特有的惆悵。我曾經寫過一篇散文習作《月夜》，記敘當時的情景和心境。現在回想，仍如夢中一般。

冬天的竹園別有一番情趣。一場大雪過后，整個竹林頂部都覆蓋上一層厚厚的積雪，壓得竹枝都彎了腰。雪積得多了，或者一陣風過，就會掉落下來。夜里睡覺，還經常聽到噗噗的聲音。小孩子頑皮，當有人從竹下經過的時候，我們會搖晃竹枝，讓積雪掉到那人的頭上、身上，鉆進脖項里，自己則迅速跑開。那人也不惱，頂多笑著罵一句。打雪仗是孩子們冬天最重要的游戲，竹園顯然是最佳的戰場。不但“彈藥”充足，而且有天然的“掩體”，玩得不亦樂乎。

早年間，我家住的是土墻草屋。經常有竹筍穿過土墻，鉆進屋里來。那時不知竹子的繁殖力這么旺盛，只是覺得它好可愛，仿佛也愿意到屋里來和人作伴。竹筍把土墻上拱出一道道裂縫，細細的，彎彎曲曲的。小的時候，沒有電燈，家家戶戶點的都是煤油燈。煤油燈不亮，小小的火苗一閃一閃的，映得墻上的裂縫仿佛也在晃動，我會把它們想象成種種好玩的、神秘的圖案。

鄰居們也喜歡我家的竹園。農家貧寒，像籮筐、籃子、篩子這類器皿輕易是舍不得花錢買的。誰家需要了，都會來我家砍幾根竹子，抱回去請人編。父母都是忠厚人，他們不但極爽快地答應，還會熱情地幫著挑選，幫著砍伐。竹子長得快，這么一年年地砍，也不見少，總是能滿足大伙兒的需求。這個竹園還成了當地的一道風景和“地標”。誰到我家都會夸一句：你家竹子長得好啊！如果有外地人問路，指路人會說：喏，看到那個竹園沒有？從那兒往哪兒哪兒走，就到了。

我到現在都不明白，我家大人為什么會在屋后空地種上這么多竹子。鄰居人家，頂多在房前屋后零零星星種幾棵，但竹子周圍種滿了蔬菜，沒有哪家有這么大一個竹園。論實用，除了前面說的那些，帶不來一分錢的收益。從觀賞來說，父母都沒有文化，恐怕也沒有觀賞的雅興，何況吃飽還是個問題。那時候我還不知道有個蘇東坡，更不知道蘇東坡的那句名言：“寧可食無肉，不可居無竹。”不知道古人會把竹看得比肉還重要。我之喜歡竹園，純粹出于天然。但是如果在肉與竹之間讓我選擇的話，我肯定毫不猶豫地選肉。在填飽肚子之前，我沒有那樣的雅致。這個信念至今未變，我承認自己是一個俗人。

離開老家多年了，草屋變成了瓦房，瓦房又變成了樓房，只有竹園沒變。既沒擴大，也沒縮小。還是那么青青翠翠的，在我家屋后。每次回家，我還是喜歡到竹園邊看看。這樣的幸福持續了有二十年吧，終于，在幾年前的一次動遷后，我家竹園與樓房一起，都沒有了。