夏天的樂趣（油畫，1886）安德斯·佐恩[瑞典]

只要在教堂坡的碼頭上站上一刻鐘，就一定能聞出來——海的味道。不是海腥味，而是碼頭上的男人們帶著的一副奇怪表情：似乎有藏不住的心滿意足。

這些男人并不多言，只是含著滿面的笑意，出神地看。他們沒有盯著晃著長腿去洗海水浴的火辣女子，卻都有一根內置雷達，自動去追蹤碼頭的風吹草動。有船兒要離開了，有船兒要入港了！他們看船上的國旗、風帆、桅桿，眼光把上下左右掃過，船的類型、年齡、結構、用途、抵達教堂坡前的航程，就給估摸得八九不離十了。若是問他們其中的一個，為何長時間不知疲倦地看這玩意兒，那人會咧開嘴，吐出一個短促的、干巴巴的字眼：“有趣！”表情卻是一串詫異：“竟看不出碼頭上的一切多么有趣嗎？” 一心看船千萬遍，眼前美人都不見。好在不少船兒有著女性的芳名，有時還真是船主的現任女友或妻子的。如此一來，女人也減輕了對船的嫉妒，稀里糊涂被那愛船的男人拖下水，做了航海的同伴和幫手。

在碼頭看熱鬧的男人中，有些有自己的船泊于港內，還有一些是島上的定居者或夏季住客，多半和船、和航海有些淵源。船，是一個符號，一個傳遞了幾代、如今被碼頭上的他們吸收了的符號。某一只船，或許和他們中某一位曾經擁有的船有同樣的型號，那條相伴著沿海岸線一路往北的船，他和它一起在布胡斯海岸或奧斯陸峽灣的一個個礁巖邊逡巡，如同國王和隨從。每當看到船的形狀，就像聽見一道隱秘的召集令，訊息聯通到他們的心臟，血液被活潑而有力地推送到身子，到臉頰——一定就是這樣，他們才有泛紅的臉上藏不住的笑。

其實，從她前往文島的那一刻起，就已明白船對于文島的重要。一條三層樓高的渡船，把摩登的人們接起。一旦上船，就只能聽任窗外風吹浪打了。輪船在厄勒海峽行駛約半小時后，一片綠島矗立在前方。輪船降下活動甲板，把人們吞吐到島上。此后，她便發現，船，船，到處是船。

船在沿路的花園房舍籬笆邊的木郵箱上，在花園中站立的風向標上，在門框上方的木刻飾品上，在客廳墻面的織掛里，在蕾絲橫窗簾下的玻璃吊掛上。窗臺上是撐滿了帆的木質船模。寶貝孩子的照片旁，有一張同樣被寶貝著的發黃照片——一艘雙桅船。主人擺放當日信件的小碟是一只瓷船，就連餐巾紙也讓主婦折成船型，擺在餐桌的盤子里。更別提沙灘前，那開闊海面上的大貨船和大游輪，以及崖邊樹枝的縫隙間，那月牙般的孤獨帆影了。

而在山坡上，中世紀建造的圣雅各布教堂里懸掛著也擺放著老式船模。墓園的一些墓碑上雕刻著船，墓碑名字上也會刻有“船主”這樣的頭銜來概括一個人的一生，如此鄭重其事、不得不提，足見以此為榮光。

今年九十四歲的貝蕾特對她父親的雙桅縱帆船就頗為驕傲。文島自然有海島漁民，但也有像貝蕾特的父親那樣的人，有自己的大船，成立了公司，招收了雇工，專做運輸木材等貨物去德國和挪威等地的生意。船是定制，當時的價格足以買下很不錯的樓房。文島的船運興起于島上自產磚頭的運送，運輸名聲日隆便不限于運送本島物資了。做船運的人家不算富商，但生活殷實。貝蕾特和她的姐姐雖說是女孩，也都受到良好教育，成人后從事學校教師和公司行政工作，在她們這一代里，算得上時髦的新女性了。這一切或許也要歸功于雙桅縱帆船帶來的物質保障和打開的眼界。教堂坡下的船主后代貝蕾特，嘴上沒有明說，心里有些瞧不上坡上的農莊主。她的父親提倡孩子們走出去，從事和父輩不同的職業。農莊主更注重把土地代代相傳。相比之下，船主不會太拘泥于財物，揚帆萬里讓他們賺錢，也多了些開闊的思路。只是，他們的孩子們出走萬里，還是會回望，會歸來，還是打心眼里喜歡船。

貝蕾特父親的雙桅縱帆船有兩個模型，是他自己做的。如今，一個收藏在碼頭的“海港博物館”，一個立于“海鮮飯店”的窗臺。左鄰右舍的人路過它，就條件反射地指點：“瞧，貝蕾特老爸的船?！?碰上飯店歇業，也會有一兩個男子扒著窗戶，瞧那船模。貝蕾特反倒沒有父親的船模，有一張黑白的船照，掛在她書桌的上方。1964年，教堂坡的最后一艘大型運輸雙桅船退休，因為卡車運輸成了時代的新寵了。

斯萬夫婦喜歡邀請她去碼頭里斯萬家的船上喝咖啡。起初，她覺得費事——在房里、院內擺布杯碟豈不更容易，何況她暈船。去過一次，立刻上了癮。小游艇在水中輕搖，因是在碼頭內，晃動幅度微小，讓她若有所悟：在搖籃中，就是如此吧?？Х群忘c心的味道吸引天鵝前來，它們在船邊劃水，也像一艘艘小船。有那么一只天鵝不湊巧在船舷看到自己的影子，糾結難安。天鵝家庭的第二代，那六月里瞅著明明是毛茸茸的小娃娃的，七月初，已和父母的塊頭一般大了，還沒褪去丑小鴨的灰色，是最丑的模樣。

有一個仲夏夜，氣溫驟降，似有秋風蕭瑟。碼頭里的桅桿一個緊跟一個地，下巴直打顫，咔嗒咔嗒，嘈雜而寧靜。月亮在碼頭的東面掛起，于水上投下一道光柱。這條月之路在冷風里散發出橘紅的溫柔光，引人走近、走近，仿佛踩著這條水道，真可以登月。碼頭內大大小小的游艇里，也點上了閃爍的蠟燭。 船燈和滿月對照，船中人的敘談聲低低切切，依稀可聞。在文島的夏夜里，即便是降了溫、起了風，人，還是不想睡。

月光以東的水面上，還點綴著一艘單桅縱帆船和兩艘雙桅小帆船，來自英國、荷蘭和德國。興許是仲夏節里客船太多，碼頭內約略擁擠；興許是更喜歡做孤家寡人，三條船選擇在防波堤外停泊。豈料夜間風乍起，看得見船兒大幅度地搖擺，有一只后來干脆是傾斜了。

第二天清晨，她一醒來便從二樓的窗口看防波堤外的船。天陰而灰，海上有薄薄的霧氣彌散。水天一色，加之船邊是往上的斜坡道，船兒好似粘在天上和冰上。她記得在山頭看到過星星大顆大顆掛在眼面前，星星閃爍，卻好像一顆接一顆地掉落，且是接連不斷的。就是那一夜的星星那樣的透明：明明飄著無邊的霧，她卻看到一幅晶瑩的畫，仿佛霧氣和冷氣合作，凝出了三條水晶的船兒。

還有一個七月初的艷陽天，一條長長的帆船由遠而近，帆上飄著音樂，被船兒推開的水波漾著喜氣——昂首闖進碼頭了。甲板上有十多個盛裝的人們，幾排木椅。三兩個男女吹拉彈唱，被眾人圍在中心的，是著純白婚紗的新娘和藏青西裝的新郎。這群人上岸走向坡頂的圣雅各布老教堂。約半小時后，婚禮的隊列迤邐回歸碼頭，船兒歡聲笑語地開過燈塔，轉頭朝西邊的海上越開越快，乘風破浪地遠去。文島的夏天里，黑麥田間噠噠馳過的馬車上的新人并不少見，用船兒接送新人出入教堂，不得不說更別具一格，它離教堂坡的天和水那么近——這樣的婚禮定是一個愛船人家才會執意擁有的。不消說，選擇圣雅各布教堂，多半是因為：他們的根就在教堂坡。