春節前，朋友光臨寒舍，送來一盒四支花酒：桃花釀、李花白、桂花酒、薄荷酒。細長的玻璃瓶，透出酒液的清冽澄澈，桃紅、月黃、水綠、冰瑩，酒標設計也富有時尚氣息——定位年輕消費者，調制雞尾酒又有較大想象空間。朋友說是他的朋友在浙江蘭溪鄉間仿宋制而研發的，訪花、問泉、擇米、延請釀酒師傅，花了三年時間。我們當即開瓶試飲，度數不高，淡淡花香由唇齒間散逸，個性鮮明，回甘幽然。

前不久我在一家素菜館喝過桃花釀，就像小時候喝過的非那根止咳糖漿，真不敢恭維。

小時候，老家街角上有一家供應散裝酒的食品店，其中就有桂花酒。老酒鬼從來不喝桂花酒，他們喝綠豆燒、五加皮。我們家除了媽媽善飲，其他人酒量都不行，逢年過節時老爸叫我拿個搪瓷杯去拷半斤桂花酒，香香甜甜，一家人喝得滿臉通紅，太開心了。

桂花酒釀造歷史相當悠久，在東漢的《四民月令》中，人們以桂花酒祭祀祖先和神仙，儀式結束后，第一杯桂花酒要請家中長者一飲而盡，據說可得福壽康寧。桂花酒、桃花釀、菊花酒、薔薇露、瓊花露、合歡花酒……在宋代是酒樓食肆中的常備。楊萬里在《凝露堂木犀》一詩中寫道：“身在廣寒香世界，覺來簾外木犀風。雪花四出剪鵝黃，金粟千麩糝露囊。”還有劉過的《唐多令·桂花》：“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”，可以想象，當時文人墨客都是桂花酒的粉絲。

當然，在上世紀六十年代，讓桂花酒家喻戶曉的是一句“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”。我大哥平時是滴酒不沾的，但桂花酒除外。

品了四種新釀花酒，自然想起白居易那首很有名的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”所謂“綠蟻”，是形容微微有些淺綠色的米酒在加溫后，表面泛起的一層幼細的酒渣。李舒在《潘金蓮的餃子》中認為綠蟻酒就是一種藥酒。

唐宋那會兒，白居易也好，蘇東坡也好，喝的都是米酒，俗稱白醪、白酒，在詩中也被寫作濁醪，“鄉里兒，醉還飽，濁醪初熟勸翁媼。”（李紳《聞里謠效古歌》）酒色淺綠居多，淺黃為貴，由于過濾技術不高，所以會有酒渣，酒樓食肆便會有李白筆下“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”的溫馨場面。壓酒，是過濾米酒的動作，要輕，要柔，美女那么一壓，風情十足。

有人說崇明老白酒里有滿滿的唐宋遺風，我強烈同意。日本清酒也是唐宋遺風，但賣這么貴，詩仙活到今天是要擲杯罵娘的。

到了南宋那會，由于江南優良的水質與釀酒技術的改進，米酒質量有了很大的提升，《武林舊事》中羅列了數十種酒品和品牌，像“錦波春”“留都春”“齊云清露”“第一江山”“紫金泉”“藍橋風月”“錯認水”“蜜醞透瓶香”“洞庭春色”等酒名，極為風雅。

宋元時出現的香精提煉技術，隨著蒸餾技術的普及而更加普遍，并廣泛用于飲食。那么花卉對酒的介入，就有了更多機會。“碧筒時作象鼻彎，白酒微帶荷心苦。”這是蘇東坡在杭州任太守時留下的詩句，坐小船至湖心，將酒倒在荷葉中間，卷起來“讓子彈飛一會”，然后摘斷一根荷柄，插到荷葉中間吸食里面的酒液，有點香，有點苦，別有風味吧，這叫碧筒酒。后來這種形式在民間傳開，翕然成風，每至農歷七月荷花盛開之際，西湖邊到處有人邊游玩邊喝碧筒酒了。

碧筒酒不能算真正的花酒，關鍵是要讓鮮花參與醞釀過程。據顧仲的《養小錄》記載：“仿燒酒錫甑木桶減小樣，制一具，蒸諸香露。凡諸花及葉香者，俱可蒸露。入湯代茶，種種益人。入酒增味，調汁制餌，無所不宜。”接下來一口氣錄入數十種花果，除了常見的玫瑰、薄荷、梅花、金銀花、芍藥花、玉蘭花，包括今天還有機會滿血復活的橘葉、紫蘇、佛手柑、香櫞花、玉簪花、夜合花。

陸游在《老學庵筆記》里早有透露，每逢皇帝過生日，都會從酒窖中提取一批名叫薔薇露的御酒分賜文武百官，也許香氣特別濃郁吧，大臣都叫它流香酒。

當時還有一種很高級的菊花酒，很受文人墨客好評，被稱為金莖露。先把菊花蒸成花露，再用花露配制成酒，因酒體內菊香清爽，口味絕妙。劉辰翁《朝中措》：“煉花為露玉為瓶，佳客為頻傾。耐得風霜滿鬢，此身合是金莖。”

蓮花白是北京地方名酒，據說始釀于明代萬歷年間，由太監采花配制，屬于宮廷御酒這類超豪華品牌，后來一不小心失傳了。到了清代中晚期，年輕氣盛的咸豐帝雖然力圖中興，勤于政事，但同時喝酒、抽煙、玩女人一樣不落，致使體虛腎虧，力有不逮。慈禧深知“他好，我也好”的道理，組織宮里宮外科技力量搞了一次“復釀蓮花白御用十全大補酒”的課題攻關，終于復釀成功，咸豐帝喝了龍顏大悅。同治皇帝繼位時才六歲，小朋友不能喝酒，宮里的蓮花白被太監們偷偷喝光后，釀造技術沒人管了。

明代高濂在《遵生八箋》中倒是有蓮花白的記錄：“蓮花三斤，白面一百五十兩，綠豆三斗，糯米三斗，俱磨為末，川椒八兩，如常造踏。”周作人在一篇文章里說他喝過荷花白，味道不怎么的。

現在酒廠都熱衷于講故事，挖出一個破窖就發大財了，在這樣的氣氛中，蓮花白不復釀就對不起偉大時代了。恍惚記得十多年前在山東榮城喝過，酒色微黃，有異香，東道主說加了十幾味中藥材。

在《遵生八箋》中，高濂向往這樣的場景：“握風擔月，且留后日，吞花臥酒，不可過時。”端的風雅。接下來他又記了一筆：杭州舊俗，在梨花開時采花和米釀作的酒，叫作“梨花春”。書中也詳細記錄了松花酒和菊花酒的制法，結論也是“凡一切有香之花，如桂花、蘭花、薔薇，皆可仿此為之”。

不過自元代出現了蒸餾酒后，燒酒很快搶占市場份額，尤為北方酒徒陶醉，此后酒坊將花卉攙入酒中，統稱為“藥燒”。《清稗類鈔·飲食卷》：燒酒“而以各種植物攙入之者，統名之曰藥燒，如五加皮、楊梅、蘋果露、木瓜、玫瑰、茉莉、桂菊等皆是也。” 藥燒又叫露酒，《天咫偶聞》里說：“燒酒以花蒸成，其名極繁，如玫瑰露、茵陳露、蘋果露、山查（楂）露、葡萄露、五加皮、蓮花白之屬，凡有花果皆可名露。”

《本草綱目》中記錄了六十余種藥酒和香酒方子，透露了花酒向果酒和辛香類藥酒過渡的線索，一壺酒面前，注重養生的務實派就這樣占了上風。不過到了今天，浪漫派又粉墨登場了，桃紅李白，堆金砌玉，且釀且珍重啊！