是葉揚在筆會的專欄

十九世紀下半葉的美國重要作家，除了離群索居的艾米莉·狄金森之外，很少有人能夠不受到一代哲人愛默生巨大、深遠的影響。

1844年，愛默生發表了他的第二部散文集，首篇題作《詩人》。他在文中提出，美國社會和生活中的林林總總、方方面面，都有待于美國自己的詩人，以自己獨特的方式來描寫、謳歌。惠特曼的《草葉集》，可以說是響應愛默生號召之作。惠特曼日后曾經說，他原來是小火煨著、燉著，可是愛默生讓他一下子沸騰了。他在1855年自費出版了這部詩集，薄薄九十五頁的一小冊，包括了《自我之歌》等十二首詩。詩集的標題語帶雙關，英語里leaves一詞，意思可以是樹葉，也可以是書頁，所以《草葉集》亦可譯作《草頁集》，而英語里的grass一詞，在出版界人士的行話里，常用于借指價值不大的稿件。

詩集的初版一共只印了八百冊，惠特曼送了一冊給愛默生，后者讀后回信給作者，推崇備至，稱之為美國前所未有、非同尋常的聰明才智之作。《草葉集》在惠特曼生前一共出過八九個不同的版本，份量不斷擴充，逐漸分為十四大類，而且在文本上也有不少改動，到了詩人去世那年問世的所謂“臨終版”，已經包括了四百首詩作。惠特曼晚年，在美國聲譽日隆，不過他與狄金森并列為十九世紀美國兩大詩人的地位，還是要到下一個世紀初方始奠定。

2005年，《草葉集》初版付梓一百五十周年之際，著名批評家布魯姆撰文指出，假如要選出幾部可以被稱之為美國世俗《圣經》的文學作品，那么其中可以包括麥爾維爾的《白鯨》、馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，還有愛默生的兩部散文集和《生活方式》，但是這些作品，即使是愛默生，都沒有《草葉集》來得重要。

惠特曼的大部分詩作，拋棄了英語詩歌的傳統格律。到了晚年，法國人首創的“自由詩”（vers libre）傳入英美，有評家以惠特曼為英語“自由詩”的鼻祖。不過詩歸根到底是語言的音樂，如果誤以為所謂“自由詩”就是完全不講究形式、音律，就大謬不然了。美國詩人弗羅斯特瞧不起自由體，說用自由體寫詩，好比打網球沒有網。艾略特則另有見解，他認為詩人如果想要好好寫作，那么沒有任何一種詩體是自由的。

其實惠特曼的詩歌，在音律上深得詹姆士王欽定本《圣經》中的《詩篇》《雅歌》和《啟示錄》的文字三昧，他雖然不用音步和尾韻，可是在詩行中經常插入逗號和破折號，以標示節奏，在選詞造句時大量使用頭韻、諧音，而且還頻頻使用“首語重復”（anaphora）和“尾詞重復”（epistrophe）等修辭手段，增加詩歌的樂感。他的大部分詩作，與狄金森“竊竊私語”的詩歌相反，最適合高聲朗誦。

這里的插圖出自美國畫家丹尼爾（Lewis C. Daniel, 1901-1952）的手筆。丹尼爾出生于紐約，后來在曼哈頓的庫珀聯盟學院習藝，作品以版畫為主，包括銅版畫、石印畫，也有一些油畫和水彩作品。1933年，他為惠特曼的《公路之歌》作過一套黑白的蝕刻畫插圖，頗受好評。1940年，著名的達布爾戴公司推出新版《草葉集》，其中用了丹尼爾創作的多幅彩色與黑白插圖。此圖以《我聽見美國在歌唱》一詩中所提到的“伐木工人之歌”為題材，線條粗獷有力，畫面大氣磅礴，頗得惠特曼詩歌的神韻。