少年時代，我曾被月老強行和一個少女拴在一起，但后來，那根紅線被我自己剪斷了。

我們家本是宋朝理學家“二程”的后裔，祖上曾做過大官，也曾煊赫一時；后因受天災之苦、兵燹之害，終至家道中落。不過，到我祖父那輩，仍以大清國末代秀才為驕傲，號稱“書香門第”。因此，我前輩的婚姻還大講門當戶對，要反復挑選，方才成婚；而且根據當地習俗，皆在很小的時候就訂下娃娃婚約。

可是，我時乖命蹇，不滿三歲，便慈父見背，只有孤兒寡母相依為命，因此，我的婚事也擱淺了——家庭條件好的，嫌我們家江河日下，不肯俯就；家庭條件差的，我母親又覺得門戶不相當，有損程家門楣，也不愿輕易答應。雖然提親者不斷，皆未能成功。我那時正在童年，對此渾然不覺，漠不關心，任憑命運安排。

“書香門第”給予我最明顯的“烙印”，是較一般孩子更早地獲得書本知識。我雖系孤兒，但叔伯兄弟姐妹卻很多，在大排行中我屬最小，因而從小備受兄姊們的寵愛，從牙牙學語時，他們便教我讀書習字。幼年時，我已能閱讀諸如《紅樓夢》《西廂記》《隋唐演義》《羅成招親》《穆桂英掛帥》等小說了，書中的才子佳人對美滿婚姻的追求，開始給我以啟迪。在懵懂中我逐漸構想出未來妻子的形象：一個容貌端莊、知書明理、三從四德的大家閨秀。我母親亦屬名門之后，目光所及，和我大體相同，故也多有挑剔。因此，直到十歲過了，我的婚姻尚無著落。這在我們家鄉“有身份”的人家中是少見的。我母親也有了危機感，每見親朋好友，總要提及此事，希望幫助我找到一個“合適人家”的女兒做媳婦。

合該我的紅鸞星動，不久便有一位“有身份”的媒人來說親了。此人系我那位正在私塾里教書的表伯父，我祖母娘家的侄兒。父親在世時，這對表兄弟友情甚篤，他常來我家走動，二人相對而酌，一醉方休。父親故世后，他仍經常看望我們母子，來后，總是撫摸我的腦袋愛憐地說：“呵，孩子長這么大啦，快熬出頭了。”——后一句是對我母親的安慰。當然，也總是順口問上一句：“說親沒有？”

過去，母親聽到這話通常是這樣回答：還小呢，不忙。一句話支吾過去了。然而現在卻不然了，立即懇切地答道：“都過十歲了，還沒著落呢，請表伯幫個忙吧！”

表伯欣然答允。過不幾天，便來了好消息：找到了一家“合適人家”。這家人乃表伯的遠房親戚，就住在離我們村不遠的劉家莊，家有良田數十畝，鎮上有茶食店一爿，為一殷實小康之家。主人膝下只有一女，生得嬌美端麗，老兩口視為掌上明珠，今已芳齡十二，因攀門戶，尚未找到婆家。日前表伯去他家做客，主人恰好也提出為女兒說媒的要求，表伯一聽，正中下懷，當即把我們家的情況說了，除了宣揚我們如何家世久遠和我母親如何賢惠外，又特別把我美化一番：什么“年紀雖小，但天資過人、識書明理、將來必成大器”云云。主人對我們家族內情也略知一二，又聽到表伯對我的溢美之詞，當時便動了心，遂正式委托表伯從中作伐，使兩家能夠結為秦晉之好。

不過，從表伯的敘述中，我母親也聽出一點美中不足來：這位“美若天仙”般的姑娘沒有上學，目不識丁。這與我們程家的“書香門第”可不大相稱。我母親有點猶豫了。但話還沒有完全說出口，卻遭到我表伯的嚴厲批評：“古人云，‘女子無才便是德’，姑娘家認識幾個字有多大用處？再說，憑你們這樣孤寡人家，還能挑出個啥樣的？過了這個村沒有那個店，此等人家你們打著燈籠也沒處尋哩！”

我母親無話可說，點頭應允。在表伯熱心催促下，很快向對方下了聘禮。說來很慚愧，聘禮太簡單了：一匹大紅緞子，兩盒點心，外加一張書寫生辰八字的帖子。一對少年的終身大事就這樣被決定了。此時的我完全被蒙在鼓里。

過了很久，我才從別人嘴里聽到這件事。對于將和我的命運緊密結合起來的那位少女，我心里一下子充滿了神秘的向往，特別是聽到有關她生得如何美麗的傳聞后，想親眼見她一面的愿望更加強烈了。

可惜我一直找不到這樣的機會，因為劉家家教甚嚴，對女兒管束很緊；女兒也恪守家訓，大門不出，二門不邁。有幾次，我偕同二三學友出外野游，就故意繞道從劉家莊經過，希望有幸與我的未婚妻邂逅，可是每次都落了空。

左等右盼，終于找到一個機會：一位堂嫂的姐姐和我未婚妻住在同一個村子，這位姐姐有一天來我們家看望妹妹，閑談中偶爾說到劉家小姐的情況，說她最近身體欠佳，正擬到貓窩鎮醫院去就診。貓窩鎮背靠京杭大運河，又有通向縣城的公路，也算個小小的“水陸碼頭”，在當時是我們那一帶的商業中心。它兩天逢一集，周圍幾十里的鄉親都到這兒來趕集，有的郎中也看中這個地方，在此開業行醫，為周圍鄉民治病療傷。

得知劉小姐要去貓窩鎮瞧病的消息后，我便央求堂嫂幫助我打聽她去醫院的準確時間，“情報”很快便獲取了：劉小姐將于某月某日由父親陪同，去鎮上醫院診病。說來也巧，這一天正好是學校放春假的日子，我也有時間從容地進行這次特殊的“偵察”活動。

陽春三月，桃紅柳綠，鶯飛草長。我懷著一顆忐忑而好奇的心，走向通往貓窩鎮的路上。四面八方趕集的人都在向鎮子聚集，摩肩接踵，絡繹不絕。由于是仲春天氣，風和日麗，人們都著上了嶄新的春裝，特別是那些少女、少婦們更是花枝招展，艷麗奪目，每條路都像一道色彩斑斕的小河在流淌。

來到鎮上，更是萬頭攢動，人聲鼎沸，我茫然四顧，不知所從。我努力地定了定神，然后打聽去醫院的方向。可是，到達醫院門口以后，我更加茫然了：我和未婚妻從未見過面，到哪兒去找她，又怎么能猜出哪位是她呢？面前是出出進進的人流，男女老少，工農商學，啥樣人都有。我怔怔地站在那兒，兩眼瞪得溜圓。

從日出三竿到夕陽西斜，我的眼前閃過數不清的身影：腳步蹣跚的老人，步履艱難的孕婦，嗷嗷哭叫的孩童，滿面痛苦的病夫……可是就沒有我想象中的那個蓮步輕移、窈窕多姿的美麗少女。有幾次，遠遠看去，似乎來人就是“伊人”，但一到跟前，我自己便首先否定了：“她”怎么能是這個樣呢？一連數次，都覺得無法對上號，最后，不得不失望而歸。

此事就這樣在我的心中縈繞好幾年，讓我一直疑慮重重：一來我不滿意這種封建包辦的婚姻，同時也不希望一個目不識丁的妻子伴我終生。但母命難違，我又感到無能為力。

直到我初中畢業那年，新中國成立，不久，政府頒布了第一部法律：《婚姻法》，婚姻自由成為青年人理直氣壯的追求并受到法律保護，讓我下了決心，徹底解決這個問題。經過一番認真的琢磨，我于學校中寫了一封措辭嚴謹的信，直接發向未婚妻的家。信中有這么一段我至今仍未忘卻的話：

……這是一樁屬于家庭包辦的不自主婚姻，肯定不會為我們兩人帶來幸福。我希望早日解除這個婚約。此后，男婚女嫁，各不相干。愿以此信為憑。

據說，收到這封信后，我未婚妻的一家便“炸營”了。那位可憐的姑娘，哭得死去活來，痛不欲生。讓她悲傷的不僅是失去我這個早已聞名鄉里的“如意郎君”，而是害怕那封短信會給她的名聲帶來難以挽回的損失，就像她的父親憤怒中所說的：我女兒究竟犯了哪條“七出”之罪，值得他寫此一紙“休書”？

一向墨守成規的表伯聞訊更是暴跳如雷，他一方面慨嘆“人心不古”“世風日下”，又抱怨政府提倡婚姻自由“成何體統”“是何世道？”還專門去我家大興問罪之師，當面斥責我母親教子不嚴，居然有此無禮之舉，同時又罵我“忘恩負義”，竟然做此荒唐之事。他聲色俱厲地說：“這孩子的書算白念了，竟有此等不忠不孝不仁不義之舉，真是有辱程家門聲！今后我和你們家一刀兩斷，再不來往！”

那年暑假回家，母親狠狠地埋怨了我一通，但事已至此，她也無可奈何，只是慨嘆說：“這是命中注定的！”

就我而言，解除婚約真是如釋重負，但也暗自疚歉：那位始終未謀一面、未交一言的“未婚妻”，心靈受到不應有的挫傷，耽誤了數年青春時光，也許還影響了對乘龍快婿的選擇……當時，我只能暗暗向她祝福：姑娘，在未來的歲月中，愿你找到一個與你心心相印的丈夫，建立一個幸福美滿的小家庭。

半個多世紀過去了，我已年入耄耋，兒孫繞膝，依然記得此事。