江南小鎮（水印木刻）古元

那是八十年代的事了。我媽在鎮上的衛生院上班，院里有輛救護車，碰到危重的病人，就送縣人民醫院，再重一點的，直接送上海。司機姓姚，跟我媽一樣，也是上海知青，大家叫他姚師傅。一開始，姚師傅一個人開車，等于沒有下班時間。半夜來了病人，說走也得走。好幾次，我家正吃著晚飯，聽見救護車長長的笛聲，我媽就說，不知道是啥病人呢，過了一會兒，又說，姚師傅大概是吃不成飯了。

幾年后，衛生院又買了一輛救護車，增加了一名司機，姚師傅的工作就輕松一點。從那時起，院里多了一項福利——用救護車送職工（及家屬）去上海。一般情況，去上海得換三四輛公交車，風里雨里，辛苦得很。救護車直達，還能省下車票錢，大家都說，謝謝院長，院長有良心。

頭一回享受坐救護車的待遇，是在我七歲那年。車次不定期，大致兩三個禮拜走一趟。發車時間一般在周日的早晨，下午再開回來（當時還沒有雙休日）。那天我和我媽起了個大早，拎著大包小包出了門。天蒙蒙亮，救護車停在路邊，好幾個人已經等著了。后廂拆掉擔架，兩邊可以對坐八人，副駕還能坐一個。臨開車時，我爸追上來，塞進一只剛從菜場買回的大白鵝。有人笑說，路老師不陪老婆一起啊？我爸揮揮手，騎上車走了。

開車了，救護車駛上國道。在我的印象中，那時這條國道好像永遠在修，永遠都修不好。窗外是農田和工廠，遠處有炊煙升起。漸漸的，商店和路上的行人多了。當看見曹楊新村密密麻麻的工房，我就知道，外婆家不遠了。

不單是上海人坐，本地的職工也不時搭個便車，去上海兜兜馬路，買點東西。小臘梅坐在我媽對面。她新婚不久，經常約幾個小姐妹搭伴去上海買衣服和零食。一路上，大家說說笑笑，時間很快過去了。車停在南匯路上，往西是靜安寺，往東是人民廣場，去哪都方便。姚師傅熄火，說了聲發車時間，一般是下午四點。大家謝過，各自散了。

外婆家離南匯路不遠，走幾分鐘就到了。經過灶披間時，我看見外婆正彎著腰炒菜，空氣里彌漫著油煎帶魚的香氣。我叫，外婆。外婆回過頭說，乖囡，先去樓上坐著吧，一會兒就吃飯了。

午飯后，我睡午覺，我媽跟外公外婆、兩個舅舅在外間聊天。碰到天氣好，大家就一起逛靜安公園。三點半一過，就要準備歸程了。一日之內，景物變換，像白日夢。對我媽來說，上海就是一場夢。她16歲插隊，去淮北農村“戰天斗地”。無數次的，她想回到那個夢里。外婆搶過行李，板著臉說，好了好了，又不是不來了，哭徹烏拉（哭喪個臉）做啥。說著，自己的眼圈紅了。

小臘梅講，上海也沒啥了不起，不就是街寬一點，店里的衣服多一點。大家都笑，都知道，下回跟車沒準還有她。要過很多年后，我才知道，人總是這樣，熟悉了，就覺得沒啥稀奇。要相處得久一點，再久一點，才會生出親切和依賴。救護車開出市區，一車的人沉默著，打著盹，或看著窗外的風景，想心事。我想，這漫長的一天終于快過完了呀。我等不及回家看動畫片了。

有一年除夕，我跟我爸我媽一起，坐上姚師傅的救護車。小臘梅沒來，一車人都是回上海過年的。聽說昨天前天走了兩撥，我們是最晚的。車開到地方，我爸遞上一支煙，說，姚師傅，辛苦了。姚師傅接過煙，笑笑說，沒啥的，習慣了。我這才想到，姚師傅一會兒還得把空車開回去，再轉公交車回來。一個人。年年如此。