無論對(duì)于弗里達(dá)還是米開朗基羅，繪畫都是他們挑戰(zhàn)命運(yùn)以及自我實(shí)現(xiàn)的方式

“痛苦沒有盡頭，它有具體的形式。有時(shí)，它是物質(zhì)方面的凌虐，比如災(zāi)難、疾病、命運(yùn)多舛、人類的惡意。有時(shí)，它藏在人的內(nèi)心。”法國(guó)著名文豪羅曼·羅蘭在《名人傳》中說。

前一種痛苦，墨西哥傳奇女畫家弗里達(dá)·卡羅可謂嘗盡了。死亡的陰影，幾乎籠罩了她的一生——六歲時(shí)患上小兒麻痹癥，致使右腿萎縮；18歲遭遇嚴(yán)重車禍，脊柱、骨盆、腿骨等身體多個(gè)部位斷裂，腹部和子宮更是被一根鐵欄桿刺穿；至少經(jīng)歷過32次外科手術(shù)，大多數(shù)在脊椎和右腿上……

床上作畫的弗里達(dá)

車禍之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，弗里達(dá)不得不躺在床上。無意間，她開始以涂涂畫畫作為消遣。最終，繪畫重塑了她的人生。日后弗里達(dá)在寫給畫商好友朱利安·利維的一封信里，提到了自己與繪畫的結(jié)緣，稱當(dāng)時(shí)由于出了車禍，她被石膏胸衣禁錮在床上，非常煩悶，所以決定做點(diǎn)什么。靠著從父親那里偷拿的一些油畫顏料和母親為她定做的特殊的畫架——因?yàn)樗黄饋恚拔揖瓦@樣開始了繪畫。”

弗里達(dá)的畫

久病對(duì)弗里達(dá)形成的禁錮，使她的繪畫世界是那樣獨(dú)特。她畫得最多的，就是自己，她坦言這是因?yàn)椤拔页３＊?dú)在”“我就是自己最熟悉的最好的主題”。弗里達(dá)將自己看成了一個(gè)私人的世界，將其投射在畫布上。其間能夠讓人感受到累累病痛給她帶來的變化，無論是身體上的，還是精神狀態(tài)上的。例如，她筆下自己的身體常常是裸露并且?guī)模踔劣袝r(shí)把身體里外翻了個(gè)個(gè)兒，心臟被置于胸前，并如X光那樣顯示自己斷裂的脊柱。即便她畫水果或花卉，其意象往往也經(jīng)過她自己的形象來加以過濾。她也畫了自己的很多想象與夢(mèng)境，“正如那場(chǎng)車禍改變了我的道路，許多事情阻礙我去實(shí)現(xiàn)一般人所認(rèn)為是正常的愿望，而對(duì)我來說沒有什么比畫出那些難以實(shí)現(xiàn)的愿望更正常了”。

弗里達(dá)的畫

弗里達(dá)憑借自畫像所展露的才華，讓畢加索都自嘆不如。痛苦與力量都滲透在她的繪畫中，這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)讓觀者面對(duì)她的畫時(shí)很難不有所動(dòng)容。繪畫，成了弗里達(dá)抗?fàn)幟\(yùn)也是自我創(chuàng)造的重要組成部分。

一樣是一生為痛苦所困，一生以藝術(shù)來對(duì)抗痛苦，“文藝復(fù)興三杰”之一米開朗基羅的痛苦，屬于羅曼·羅蘭所言的后一種。

米開朗基羅

米開朗基羅出生于佛羅倫薩的一個(gè)中產(chǎn)者家庭，他的一生也堪稱富有。他卻從來舍不得享受，過著僧侶般的貧苦生活，結(jié)石、痛風(fēng)等各種疾病纏上了他，傲慢的脾氣、猜忌的性格也讓他缺乏人緣。最讓他感到痛苦的，其實(shí)來自靈魂。

1508年，為西斯廷教堂畫天頂及墻壁的壁畫，米開朗基羅開始了生命中最暗淡也最崇高的歲月。這是體量巨大、難度非凡的工程。整整四年，他把自己鎖在教堂里，不知疲倦地幾乎是獨(dú)立進(jìn)行著這項(xiàng)工程，還要應(yīng)對(duì)來自家庭成員的索取、盤剝。在此期間，他曾給二弟弟寫信道：“我在這兒生活得很苦悶，身體極度勞累。我什么朋友都沒有，而我也不想有朋友……我很少有時(shí)間自由自在地吃頓飯，別再讓我煩心了，因?yàn)槟呐略俣嘁欢↑c(diǎn)兒的煩惱，我都受不了。”

米開朗基羅的西斯廷天頂壁畫

此后，羅馬綿延的戰(zhàn)禍、橫行的瘟疫，加上疾病的侵襲，讓米開朗基羅始終陷入痛苦，他卻一直忘我地工作著。他將奮斗當(dāng)成了一種精神需要，把一切虛無狂亂發(fā)泄在工作中。米開朗基羅最終活了89歲，也將自己活成藝術(shù)史上“最接近神的人”。

百年前，一場(chǎng)流感曾席卷全球，蒙克和蒙德里安卻都因此迎來創(chuàng)作靈感的迸發(fā)

困局、險(xiǎn)途、逆境，誰能終其一生有幸避免？而那些堪稱偉大的藝術(shù)家，往往格外能夠抓住面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的機(jī)遇，讓人生從罅隙中開出花來。

1918年至1920年間，“西班牙流感”曾席卷全球，甚至波及偏遠(yuǎn)的太平洋島嶼和寒冷的北極地區(qū)，總共感染了全世界大約五億人，占地球人口的三分之一，造成大約2000萬至5000萬人死亡。兩位藝術(shù)大師——愛德華·蒙克和皮特·蒙德里安，卻都因此次流感，迎來了創(chuàng)作靈感的迸發(fā)。

蒙克《西班牙流感后的自畫像》

對(duì)于蒙克是否“中招”過此次流感，學(xué)界眾說紛紜，他卻通過一系列自畫像和素描作品，確鑿地將這場(chǎng)流感帶給人們的恐懼傳遞出來，甚至能讓觀者從中看到無聲的尖叫。名為《西班牙流感后的自畫像》的油畫，蒙克至少畫了三幅。它們是少數(shù)根據(jù)這一流行病創(chuàng)作的藝術(shù)作品，也是蒙克藝術(shù)生涯最重要的作品之一。

少時(shí)目睹多位親人因病離世，自己也一直體弱多病，這使得疾病和死亡給了蒙克尤為深刻的感觸，也成為貫穿蒙克一生的創(chuàng)作主題。在其中一幅《西班牙流感后的自畫像》中，畫面中間坐在椅子上的人，罩在過于寬大的晨袍之下，顯得格外瘦削、憔悴、怪異，橙紅的色調(diào)讓人不免察覺到他或許正在發(fā)燒。而在蒙克的另一幅同名油畫中，他則畫了虛弱的恢復(fù)者雙腮塌陷，畫面左上方的白色窗戶，似乎表明光線從外面照了進(jìn)來，隱隱給了人們些許希望。作品盡管同名，但構(gòu)圖、著色均完全不同，由此可見藝術(shù)家面對(duì)流感題材的思考絕非浮于表面。

蒙克《西班牙流感后的自畫像》

據(jù)說蒙德里安曾感染此次流感，病癥持續(xù)了數(shù)月。而在養(yǎng)病的這段時(shí)間里，蒙德里安反而格外安心地在自己的工作室里進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。日后他曾在給友人的信件中寫道：“當(dāng)我染上流感時(shí)，我注意到一個(gè)人可以多么極不情愿地變得全神貫注，而且隨之而來將有更好的藝術(shù)品出現(xiàn)。”

蒙德里安1919年的作品

養(yǎng)病的這段時(shí)期的確對(duì)蒙德里安的繪畫產(chǎn)生了幫助。蒙德里安藝術(shù)風(fēng)格上最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變，自1919年開始，他使用直線、直角、三原色等更基本的元素創(chuàng)作組成了獨(dú)具辨識(shí)度的抽象畫面。日后蒙德里安最廣為人知的“格子畫”正來自于此。

即便在人生暮年，遭遇突如其來的病痛疾苦，仍有藝術(shù)家能夠從容應(yīng)對(duì)，甚至“衰年變法”，從中可以見出的，是他們對(duì)于命運(yùn)的不懼。

晚年的馬蒂斯

72歲的“野獸派”繪畫創(chuàng)始人馬蒂斯在經(jīng)歷過腸癌手術(shù)之后，身體虛弱得難以站在畫布前揮筆作畫了。躺在床上或者坐在輪椅上，他將藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了一種新的媒介——剪紙。為了剪出花花綠綠、色彩艷麗的作品，他親自動(dòng)手染出需要的彩紙，拿著剪刀、別針、圖釘變著紙上魔術(shù)，創(chuàng)造出充滿幻想情調(diào)的動(dòng)植物、人物、圖形。停下來時(shí)，他會(huì)久久凝視貼上墻面的剪紙，讓助手一遍又一遍按照他的心意組合粘貼。在馬蒂斯位于南法的工作室里，他的剪紙作品幾乎貼滿了房間墻壁，從大小適中漸漸發(fā)展到墻壁和房間般大小。

晚年的馬蒂斯

“我現(xiàn)在雖然不能站起來走動(dòng)，但我為自己創(chuàng)造了一個(gè)進(jìn)去散步的花園，一切都在這兒，水果、花朵、樹葉，還有飛翔的小鳥……”在人生的最后十多年，馬蒂斯的精神狀態(tài)非但不似一個(gè)飽經(jīng)磨難的老人，反而像是返老還童，有著孩子般揮霍不完的創(chuàng)作熱情。剪紙給病痛中的馬蒂斯帶來了快樂，也成為他藝術(shù)生涯中濃墨重彩的一章，使得馬蒂斯晚年的作品炙熱而富有生機(jī)，創(chuàng)造了“大裝飾藝術(shù)”的概念。

馬蒂斯的剪紙

晚年棲居在吉維尼花園的印象派藝術(shù)大師莫奈，患上了嚴(yán)重的眼疾。他的視網(wǎng)膜嚴(yán)重病變，以致無法分辨色調(diào)，繪畫時(shí)只能憑顏料錫管上所標(biāo)的字母來辨別顏色，憑記憶對(duì)事物作畫，且提筆時(shí)不得不把眼睛湊得很近。對(duì)于這樣一種痛苦，他曾在給友人的信里提及：“我畫畫比以前任何時(shí)候都困難得多，我希望我能做好，如果有雙好眼睛的話，我還能畫到100歲。”可莫奈仍在畫，畫一幅比一幅大的《睡蓮》，畫那些水上花園的旖旎風(fēng)景。

莫奈晚年畫下的睡蓮

這一時(shí)期莫奈的繪畫風(fēng)格的確相較從前發(fā)生了不小的變化，畫面更為模糊朦朧、色彩濃重。他卻也仿佛掙脫了色彩的束縛，更加自由自在、隨心所欲地作畫。有藝術(shù)評(píng)論家稱，此時(shí)正常人對(duì)睡蓮形象的固有感知已無法禁錮莫奈，他用畫筆繪出了內(nèi)心視界睡蓮的色彩，那是精神的顏色，真實(shí)屬于他的個(gè)人意識(shí)。

莫奈晚年作品