《非宣水墨》96x135cm 2017年

文/杜曦云

“一切皆空無：你自己，那閃爍的劍，那揮舞的手臂。甚至連空無的念頭也不復(fù)存在。”從這絕對的虛空中，澤庵禪師說：“展現(xiàn)了最奇妙的作為。

——奧根·赫爾格立《箭術(shù)與禪心》（1）

人是觀念的動物。天生的本能和文化儲備、知識結(jié)構(gòu)纏繞交匯，讓生命混沌和清晰地運行著，就像心臟的起伏驅(qū)動著肉身。在風(fēng)云變幻的生活現(xiàn)場里，蕓蕓眾生中的個體，每位個體的每一瞬息，都具體而微地不同。這些不同指向絕對的差異，讓天生的感知倍覺真切，并在時間的流動中進(jìn)一步延異(Différance)，通過語言構(gòu)建著意識觀念，進(jìn)入文化的空間中。二者互相映照形成的張力場域中，滋養(yǎng)著流變不息的豐富能量。

《非宣水墨》78.5x55.5cm 2017年

茅小浪在光滑致密的紙板上用手指和柔軟的毛筆涂、抹水墨，用鋒銳的器具刻、刮……從他的方法到視覺效果，都是向?qū)挿旱摹袄L畫”開放的，但他還惦念著“中國”和“水墨”這些關(guān)鍵詞，并用文字這樣表述：“也就是因為它和中國人的內(nèi)心還有一些說不清楚的牽扯，人們才至今舍不得將它丟棄”。

《非宣水墨》83x118cm 2017年

他這里談到的“中國人的內(nèi)心”，應(yīng)該和中國傳統(tǒng)文化中對人“本性”的認(rèn)識相關(guān)。儒釋道合流的中國傳統(tǒng)文化中，認(rèn)為人的“本性”和宇宙間奇妙無比的靈性間不存在不可跨越的界限。人經(jīng)過修行，可以達(dá)到“天人合一”或“神人合一”的境界，也就是：個人通過和自己的深心交流，來接受深心的呼召，超越經(jīng)驗世界的自我。這種追求的目的和方法，可歸為“自力拯救”或“內(nèi)在超越”?！耙磺邪闳糁?，皆從自性而生，不從外入，切莫錯意?！保ɑ勰苷Z）

《非宣水墨》130x150cm 2015年

這里的假設(shè)是：人的“本性”是完滿自足的，“本性是佛”（慧能語），是“無限智心”（牟宗三語），潛藏于內(nèi)心最深處，但在平時被表層經(jīng)驗遮蔽、束縛、迷惑。于是，人追求的是通過各種方法來認(rèn)識到自己的“本性”，讓它在開悟的時刻解脫出來。那些時刻，就是人和自己“本性”的合一，也就是“天人合一”。這時，“人雖有限而無限”（牟宗三語）。

《非宣水墨》130x155cm 2013年

如此，可以理解茅小浪所談的“進(jìn)入自身最久遠(yuǎn)的源頭”、“藝術(shù)的最高目的是揭開那些被自身自閉著的看不見的也不可見的東西”、“藝術(shù)家要有不以這個世界為參照的勇氣，只參照自己，在自己的痕跡中開辟道路，以及在自己的痕跡中活著并發(fā)展出一種意義”、“讓痕跡自然地出現(xiàn)，讓天性自然地表現(xiàn)出來”……

《非宣水墨》100x150cm 2009年

感知或認(rèn)識“本性”，需要途徑和方法，這方面是相當(dāng)自由開放的。所以，會有茶道、花道、弓道、劍道……茅小浪選擇的是繪畫。對他自己來說，繪畫，尤其是水墨畫，作為材料和途徑，最不可替代的功能就是走向內(nèi)心深處，體驗和調(diào)試內(nèi)心。既然是走向內(nèi)心深處，其中的得失、圓缺、甘苦，都是高度個人化的體驗，甚至他自己可能都欲辯已忘言。被繪畫語言轉(zhuǎn)化（語言有自身的律令）、延異（語言總是刻舟求劍）后，這些繪畫成為他內(nèi)心狀態(tài)的物證、影子、鏡像。

《非宣水墨》190x143cm 1991年

從茅小浪這些年的繪畫歷程來看，他的方法大致是：先不設(shè)規(guī)矩，讓內(nèi)心的各種蕪雜狀態(tài)盡可能沒有障礙的釋放出來，這個過程中用手指涂抹較多；釋放到一定地步后，理性介入，進(jìn)行修剪梳理、歸攏加固，這個過程中用筆和其它硬質(zhì)工具較多。越是無規(guī)矩，釋放出來的狀態(tài)就越原始越真實，也就是越接近深心。但他的知識、經(jīng)驗、趣味等，又會讓他在本能釋放后審視和反思這些內(nèi)心圖景，反思的過程就是理性介入的過程。釋放、回收的不斷反復(fù)過程中，感性和理性不斷互滲和平衡著。

《非宣水墨》78x95cm 2001年

那些如同心跳軌跡、情緒指數(shù)般的無定形線條和筆觸（茅小浪自稱是“草虬”），游弋在精心經(jīng)營的構(gòu)圖中，被無機(jī)的幾何線條和圖形穿插、劃分或覆蓋。這些方法和形式所生成的氣息，是多味共生的：混沌的清晰、粗率的細(xì)膩、 放浪的自律、魯莽的謹(jǐn)慎、蕪雜的有序、濁亂的潔凈……

《非宣水墨》130x130cm 2010年

“草虬”和幾何線條的具體形態(tài)，以及它們在同一畫面中所占的比重等，隨著藝術(shù)家作畫時的心情而變化多端?！安蒡啊钡男螒B(tài)變化，是最顯而易見的。那些幾何線條也不是概念化的，在不同的畫面里，它們的形態(tài)和作用也有豐富的差異。有些是插入理性片段，或用理性邏輯來做全部規(guī)劃，有些則如同細(xì)密的磚瓦、針線、網(wǎng)絡(luò)，確定或加強(qiáng)著“草虬”的形態(tài)和動勢。

《非宣水墨》150x130cm 2015年

這些繪畫既然和內(nèi)心狀態(tài)聯(lián)系密切，按時間順序來一張張看的話，他畫中的氣息一步步走向輕松豁達(dá)，越是新作，越顯得平靜怡然，仿佛靜謐悠遠(yuǎn)的自然環(huán)境，和深心處的舒適狀態(tài)遙相呼應(yīng)，心境在輕柔的波動中升騰著……“靜則生靈”，禪宗的修行追求內(nèi)心不斷接近絕對的平靜，讓思緒放空來釋放深心中的智慧。同時，不斷接近絕對平靜的過程，也是經(jīng)驗世界的負(fù)擔(dān)不斷卸下的過程，釋然后輕松，自在生逍遙，欣然中陶醉。但直覺經(jīng)驗畢竟和概念、邏輯不同，正如本能和文化不同。直觀茅小浪的繪畫，并無完滿，孔竅、縫隙、褶皺、空白處指向著缺失，突兀、尖銳、斷裂中蘊含著不安。而且，理性、邏輯、秩序、格律等，在他的畫面中有不可替代的支撐作用，否則，“草虬”就是渙散的泛濫。在他的認(rèn)知之中和之外，他的直覺、經(jīng)驗、行動，其實一直在開啟著更多的可能性。“本性是佛”、“無限智心”、“人雖有限而無限”中，沒有造物主的位置，沒有神圣的來源，人自以為是、自以為神。當(dāng)局者迷，旁觀者清，當(dāng)人類看別的生物時，或者當(dāng)人看別人時，對方的有限性和缺失其實是天然的。

《非宣水墨》97x62cm 2018年

《禪者的初心》中，鈴木俊隆禪師和他的美國弟子們說：“我想，來這里坐禪的人有些信奉的是佛教以外的宗教，但我并不介意。我們的修行方法與特定的宗教信仰無關(guān)，各位也無需對修習(xí)我們的方法有所遲疑，因為它無關(guān)乎基督教、神道教或印度教。我們的修行方法適用于每一個人?！保?）不斷接近絕對的平靜，是不斷清空成見、開放認(rèn)知，為了更加充滿活力的體驗和思考無比豐富復(fù)雜的世界。

《非宣水墨》130x152cm 2012年

從茅小浪的繪畫來看，在感應(yīng)深心的過程中，他并沒有走向以自我為核心的封閉系統(tǒng)里，也沒有定型定性。世界如此神秘浩瀚而生命如此有限，經(jīng)驗總在意料之外，邏輯的盡頭又指向超驗……非宣水墨、草虬、幾何線條與圖形、人生經(jīng)歷、知識和觀念，都依然在茅小浪身上不舍晝夜的生長著。每一次“進(jìn)入自身最久遠(yuǎn)的源頭”，都是一次開放，為了生命的再次更新、出發(fā)……

2020年2月16日于北京

注：

（1）奧根·赫爾格立：《箭術(shù)與禪心》，三秦出版社2018年版，第83頁。

（2）鐘明：《金剛經(jīng)·壇經(jīng)》，山西古籍出版社1999年版，第84頁。

（3）鈴木俊隆：《禪者的初心》，海南出版社2010年版，第106頁。

?《非宣水墨》105x75cm 2017年