《格爾尼卡》

1937年4月，西班牙內戰期間，德國納粹派遣飛機轟炸小鎮格爾尼卡，造成了嚴重的平民傷亡。西班牙籍藝術家畢加索在巴黎立時創作了大型壁畫《格爾尼卡》，用以紀念這一人間的慘劇。畫面色調純用黑白灰，描繪方法是他所獨創的立體主義，牛首人身式的魔怪發出猙獰的吼叫，一個婦女抱著死去的孩子在絕望地哭泣，各種人的肢體則散落四周，頂端畫有一只類似人眼的燈，發出哀嚎式的慘淡之光，既是見證，又是悲憫。整幅作品傳達出壓抑并窒息的森嚴氣氛，用以表達藝術家內心的憤怒與悲傷。畢加索聲稱，西班牙一天不從獨裁者手中解放，這幅畫就一天不回故土。

這是畢加索漫長的一生中，幾乎唯一有明確社會主題、用以表達抗議的創作。

甚至，畢加索還強調，所有藝術都是為政治服務的，只有為政治的藝術才是真正的藝術！

至今沒有人否定畢加索的正義之聲。不過，從藝術上看，作品誕生之后，也一直伴隨著尖銳的批評，其中最為重要的意見是，如果畢加索采用寫實手法，豈不更有效果！

我斗膽宣稱，如果畢加索真的采用了所謂的寫實手法，作品幾乎就會喪失其所有的力量！

事件的殘酷性遠遠超出了人眼的表象范圍，其對內心的震動更無法用表面的細節表達充分，情緒的起伏與社會的發展總是越出人們所習慣的方式，藝術必須緊跟進步的腳步，才能傳達此刻生活世界變化的真實。這是不言而喻的，一部藝術史，所希望并已經證明的，無非也就是這一事實而已。

面對批評，畢加索說：每個人都想了解藝術。為什么不努力去了解鳥的鳴唱？

要知道，當鳥也絕望的時候，鳴唱一定會變成嘯叫的！

那么，為什么不去努力了解嘯叫？那可是一種對歷史的穿透！

楊小彥簡介

廣州美術學院客座教授，藝術批評家。