2月23日起，位于倫敦的英國皇家藝術研究院（RA）將推出比利時藝術家萊昂·斯皮里亞特（Léon Spilliaert，1881-1946）回顧展，這位被遮蔽的比利時藝術家出生于比利時沿海城市奧斯坦德（Ostend），20歲時搬到布魯塞爾，輾轉兩地生活。作家埃德加·愛倫·坡和哲學家尼采的對他影響至深。

此次英國皇家藝術研究院與法國奧塞博物館合作的回顧展，是斯皮里亞特在英國首次個展，將展出他的筆下關于家鄉和布魯塞爾郊外的作品80余件，以展現他與眾不同的一生。

斯皮里亞特常以戲劇性的視角描繪奧斯坦德夜間安靜卻有光的場景，這種發自于自我的視覺上的孤獨探索，與愛德華·蒙克和正在東京展出的丹麥畫家威爾漢姆·哈莫修伊（Vilhelm Hammersh?i）等歐洲現代主義者相一致。

萊昂·斯皮利亞特，《夜晚》，比利時國家收藏，現存放于布魯塞爾伊克塞爾博物館

在奧斯坦德的黃昏，一襲黑色長袍從燈塔下走過，天際線開始衰落，海岸線逐漸縮短。海邊小鎮巋然不動，但海上巨浪拍岸，如同黑色的夢境。面對這些作品，觀眾會感覺置身其中，似乎被淹沒在這無邊的黑暗之中。

比利時藝術家斯皮里亞特用黑色墨水、彩色鉛筆等創作這張令人恐懼的圖像時，還不到20歲。畫面中拖曳、顫抖的人像是他自己。對于斯皮里亞特而言，海浪是他一生的所見，無論是黎明之前、黃昏之后、還是午夜時分，他在海岸漫無目的地行走，試圖從內心深處了解這片海。

斯皮里亞特的作品幾乎都是紙上創作：水彩、水粉、鉛筆、蠟筆、鋼筆和墨水，他探索了高超的藝術技巧并加以結合。他的作品尺度較小，他的工作領域要求他對于事物進行近距離的觀察和反映，例如對瓶中黑墨進行引人入勝的研究，或是用蠟筆小心翼翼地描繪出堆在鏡子前的紙箱上的光。他的創作展現出象征主義的理念：對于事物的神秘性保持靜默的關注。

雖然斯皮里亞特去世于1946年，但即使在藝術業內，他的作品也是近幾年才被關注，對于他的生活更是一無所知。想要觸碰他的生活狀態，源自一張創作于1907年的自畫像。

斯皮里亞特，《自畫像》，1907年，紐約大都會藝術博物館藏

在這件作品中，年輕的畫家穿著他標志性的西裝，坐在畫板前，背景中有一面鏡子，鏡中反射出殘破的墻壁、黑色的窗戶和他面前的一面鏡子。畫家如同幽靈一般出現在暮光之中，面對觀眾，卻又是一種道不明的模糊。

神秘的自畫像是斯皮里亞特作品中的一大標志。在一系列作于二十幾歲時的自畫像中，萊昂·斯皮里亞特通常面朝左邊，偶爾正面看向畫布之外。他的頭部畫得很特別，在一位與他同時代的人的描述中，他的頭“瘦削突出，兩頰深陷”，“一頭驚人的蓬亂金發，幾乎有點不真實”，瞪大的雙眼“柔和而夢幻”，卻“籠罩著冰冷的金屬光澤”。

斯皮里亞特，《自畫像》，1908年11月3日，私人收藏

斯皮里亞特的許多自畫像展現的都是夜晚的畫面：他是一個失眠癥患者，是夜間精神狀態的孤獨探索者。這些自畫像中既有從頭部到肩部的寥寥數筆勾勒，也有對室內細節與自我審視的復雜刻畫。畫中的空間本身將觀眾置身于謎一樣的氛圍，關于死亡的謎題在其中微妙地擴展：在1908年11月3日的自畫像中，撕過的日歷上留下的數字表明了時間的流逝，讓整幅畫面猶如一篇燈盞之下的自省日記，或是對無情命運的沉思。似乎當我們看到那刀鋒般藍色雙眼的時候，也看到了他皮膚下的頭骨。

在斯皮里亞特早年的作品中，有一覽無余的室內場景與戶外景色，有幽暗的房間和無處遮蔽的海邊。斯皮里亞特常常遭受胃潰瘍之擾，而那些神秘的房間一隅流露出病人對于臥室的感受：那里既是避難所，也是囚禁室。

斯皮里亞特生活和藝術的主場依舊在海邊，但與印象派以來藝術家們善于描繪的陽光、帆船、嬉戲的孩子不同，斯皮里亞特是海是孤獨的、常常只有一個不安的、似乎隨時會消失的人。他的作品將世人關于陽光海灘的想象，帶入無盡的黑夜之中。或許正是因為這種憂郁，斯皮里亞特作品主要為私人收藏，在比利時以外的博物館很少見。在現實中，想要讀懂斯皮里亞特或許得到奧斯坦德的黑夜之中：

斯皮里亞特，《海岸線上的女人》，1910年，私人藏

海邊夜色中的斯皮利亞特

在現代藝術中，斯皮里亞特像是夜鶯。孤獨和沉默困擾著他的生活，也造就著他的藝術。他出生于奧斯坦德市中心的商人之家，祖父曾是燈塔管理員，父親是香料制作者，并在市中心經營著一家大型店面，但他從小就失眠、躁動不安，并患有胃病。這讓他經常沿著枯燥的街道步行至奧斯坦德海岸，迎接他的是空蕩蕩的海濱、孤零零的煤氣燈，白沙灘后是波濤翻滾的黑色大海。

在斯皮里亞特的筆下，海灘在昏暗的天空下泛著光芒，柱廊、石階都朝著消失點駛去，鉛灰色、棕褐色、黑色等暗黑系的彩色遍布，除了畫家之外，沒有人，唯一的亮色只有偶然出現的月光或燈的光暈擠出的微光。

斯皮里亞特，《溫室》， 1917年，私人藏

在學校，斯皮里亞特對于尼采和叔本華的哲學表現出極大興趣，并喜歡閱讀埃德加·愛倫·坡的驚悚小說。18歲時，斯皮里亞特原計劃在奧斯坦德附近的布魯日美術學院攻讀學位，但卻因為疾病而作罷。也許是出于安慰，1900年，父親帶著斯皮里亞特參觀了當時正在巴黎舉行的世博會，并給他買了一大盒彩色蠟筆。不久之后，灰色、黑色、普魯士藍、深海藍等深色幾乎都使用殆盡，但暖色卻幾乎沒有被觸及。

去往斯皮里亞特的家鄉，必須從布魯日乘坐海岸火車，奧斯坦德的火車站就在海邊，白天的海邊還能看到兩次世界大戰后幸存下的利奧波德二世 （Leopold II of Belgium）時代留下的新古典主義建筑。到了晚上，斯皮利里亞特筆下的奧斯坦德出現了：深不見底的黑夜和黑色大海、林蔭大道通向的也是夜的盡頭，著一身黑衣的人，蹲在臺階上，向海望去，畫面是無聲的，卻又似乎能聽到她在海邊的抽泣。

斯皮里亞特，《漁婦》，1910年， 私人藏

一旦斯皮里亞特走出門外，他的視線所及便是大海那攝人心魂的黑暗，或是奧斯坦德皇家美術館的宏偉結構，例如在《散步長廊，光反射》（Promenade， Light Reflections， 1908）中，建筑的支柱沿著無人的海岸無盡地延伸。斯皮里亞特1881年生于奧斯坦德，在那里度過了生命中的大部分時間。于他而言，奧斯坦德是想象的劇場，比起時髦的度假地，那里更是一個人與自然“狹路相逢”的地方。長時間忍受煎熬的漁夫妻子們等待著歸來的漁船，關于生存的問題如同烈日一般炙烤著每天的生活。

冬天的奧斯坦德更是斯皮利亞特式的，街道是空的，巨大的海灘亦空無一人，只有盡頭處偶爾有幾點黑色穿過海霧。夜幕降臨之時，如同來到冰冷的邊緣——孤零零、波濤洶涌。這份疏離感或許是生活給予藝術家的禮物。

斯皮里亞特， 《苦艾酒》， 1907年，博杜安國王基金會收藏

將家鄉變為自己的幻想

即將在2月23日在英國皇家藝術研究院開幕的以“萊昂·斯皮利亞特”名字命名的回顧展，藝術家將帶觀眾回到自己的家鄉，在潮汐與石柱之間奔跑，最終消失在畫面的遠方。

斯皮里亞特的主要研究者、此次展覽的策展人安妮·阿德里昂斯-潘尼爾 （Anne Adriaens-Pannier）認為，斯皮里亞特將家鄉變為自己的幻想。她還借用了斯皮利亞特在1920年寫得一封信證明自己的觀點“我屬于這里。我生活在一個真實的幻想中，夢想和海市蜃樓圍繞著我。”

斯皮里亞特從未出海，只是渴望航程，他靜靜地看著即將駛離的船只在海浪中劃過一圈，噴出黑色蒸汽。此次展覽將展出一張藝術家透過窗子看船的作品，這件作品的視線高于普通的視角，但更多的生活，他喜歡把視角放低，回望奧斯坦德的燈光、或像夢游者在岸上漫游。斯皮里亞特鮮少以簡單的方式表現室內外世界之間的連接。1908年，他在奧斯坦德租了一間工作室，可以望到那里的漁港。《漁人碼頭的工作室窗戶》（Studio Window at Visserskaai，1908-09）讓人想到卡斯巴·佛烈德利赫（Caspar David Friedrich）畫中所描繪的工作室窗外的船只桅桿。

斯皮里亞特，《漁人碼頭的工作室窗戶》， 1908–09年，私人藏

比利時當代藝術家盧克·圖伊曼斯（Luc Tuymans）認為，自己從斯皮里亞特的作品中學到了很多，斯皮里亞特的肖像能看到或蒼白或黃化的圖像表達，這種想象力的表達或許來自攝影對其的啟發。

圖伊曼斯暗示了丹麥畫家哈莫修伊畫面中的安靜內斂和基里科（De Chirico）的城市景觀與斯皮里亞特作品的關系。斯皮里亞特應該沒有看到過他們的作品，但他的作品中對柱廊和空間的表達方式與基里科有所相同，但并不明顯。而最常與斯皮利亞特比較的藝術家是愛德華·蒙克，尤其是他們對人物的表達。

在斯皮里亞特的作品《狂風》中，一個女孩站鐵欄桿邊。風掀起了她的衣服，白色的襯裙在微光中若隱若現，她的頭發也被猛烈地吹著。 仔細觀察，她的嘴似乎張大著，帶著對墜落天空的恐懼。在很多人看來，正是這件作品使斯皮里亞特成為奧斯坦德的蒙克。

斯皮里亞特，《狂風》，1904年，Mu.ZEE藏

但這種比較似乎只限于這一件作品，斯皮里亞特是一位沒有可比性的藝術家，他的底色是孤獨。在比利時奧斯坦德現代美術館（Mu.ZEE），斯皮里亞特和詹姆斯·恩索爾（James Ensor，1860-1949）被認為是奧斯坦德兩位繪畫大師，但兩人雖然在時間和空間上有交集，但應該沒有過多交流，從他們的作品看，除了同樣帶有比利時人的想象力，并無共同點。也許可以從他的作品中瞥見其他人的影響，比如偉大的比利時象征主義藝術家費爾南·諾普夫（Fernand Khnopff）那“密不透風”的細致刻畫，愛德華·蒙克（Edvard Munch）筆下人物背后的光環，以及喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico）那形而上學的城鎮風景中荒廢的柱廊與廣場。不過，從性格上來看，斯皮里亞特索居離群，不愿與人為伍，你永遠都不會將他和其他藝術家混淆：他總是一個人。

斯皮里亞特，《遇難的人》，1926年，私人藏

斯皮里亞特曾移居布魯塞爾，并為出版商繪制插圖。他曾為莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）的超現實詩集《溫室》創作版畫插圖。不過，和世紀之交的諸多藝術作品不同，斯皮里亞特的藝術一點也不文學：他在存在的神秘與物理世界中找到了自己的主題。

在第一次世界大戰結束時，35歲的他與瑞秋·韋爾吉森（Rachel Vergison）結婚，并育有一女。一張1923年拍攝的照片中顯示夫婦倆在過著平和的日子，照片中他們在奧斯坦德放松地挖著沙子。婚姻給他帶來了寧靜，但在藝術上卻是矛盾的。因為斯皮里亞特面對糟糕的情緒時，他的藝術作品會更為出色；而當他平和時，那位風中吶喊的女孩也隨風而逝了。在后來的生活中，藝術家將樹木作為孤獨的載體。《山毛櫸樹干》（1945年）作于他生命中的最后一年，作品似乎是那個時代、也是他本人的寫照：秋天的樹葉，低矮的灰色天空，事物所顯露出的罕見的圖形美。

斯皮里亞特，《山毛櫸樹干》， 1945年，私人藏

但此次倫敦英國皇家藝術研究院展覽所展出的作品，多創作于1918年之前。在其1908年創作的《光束中的臥室》（Bedroom with Beam of Light ，1908）里，奧斯坦德燈塔的光亮無情地將臥室的隱私暴露無遺，將白色床單和球形黃銅床把手照得通亮，又在衣櫥的反光面上投下一塊半圓形的藍色光斑，平添了幾分憂郁。單人床被夾在深色窗戶和壓抑的衣柜之間，床上有人，還是沒有人？抑或是藏著一個沒有希望的靈魂？

斯皮里亞特，《室內（光束中的臥室）》， 1908年，奧賽博物館藏

或許一張1925年8月斯皮里亞特和雕塑家奧斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）在奧斯坦德陽臺的合影，能讓一個世紀后的人了解藝術家多一點。照片中的斯皮里亞特穿著三件套西服凝視著照相機。

1925年8月，斯皮里亞特（左）與雕塑家奧斯卡·杰斯珀斯（Oscar Jespers）的合影

面對這張照片再看另一張自畫像，斯皮里亞特在黑暗的屋子里徘徊，他在鏡前坐下，畫下了古怪，荒誕卻及其現代的自畫像。

“怪異”也是斯皮里亞特的命運，所以他的作品多為中產收藏，而非公共博物館。相比之下，同為奧斯坦德人的詹姆斯·恩索爾就獲得了更多的肯定。而比起65歲死于心衰的斯皮里亞特，恩索爾在89歲壽終正寢。

在一個異象中，斯皮里亞特獨自在黑暗中沿著海岸行走，回望對岸時，或許他已經在海中。這也是斯皮里亞特作品的偉大之處，因為他總是超越可見的事物。建筑物的燈光反射在水中、人徘徊在蒼白的月亮下，帶著些許抽象，時代也似乎被困在過去之中。

斯皮里亞特，《晚上的堤岸》， 1908年，奧賽博物館藏

還有一些畫作中的圖像令人吃驚，以至于直接在我們的腦海上刻下印記：由遠及近的海濱風景，如同峽谷一般的深夜街道，斯皮里亞特將它們簡化到本質。他有時是幽默的，盡管我們不確定是否應該發笑。有時候，他筆下的人物仿佛出自漫畫家之手，在那些神秘的妝容下，奧斯坦德的沐浴者和獨行者帶有一點漫畫色彩。

斯皮里亞特，《比利時二號》

即使是在描繪飛機庫里的飛艇“比利時二號”（Belgique II）的繪畫中，似乎也蘊含著微妙的幽默。在這個主題中，斯皮里亞特發現了一種抽象的不朽，卻被與之伴隨的人類形象的微小所抵消。斯皮里亞特藝術的巔峰時期是20世紀初，而在那之后，他一直在持續創作，直到1946年去世。

注：本文編譯自《衛報》藝評人勞拉·卡明（Laura Cumming）《探索比利時未知的天才萊昂·斯皮里亞特的藝術》一文，以及英國皇家藝術研究院官網信息。“萊昂·斯皮里亞特”展將于2月23日-5月25日在倫敦皇家藝術研究院舉行，并將于6月15日-9月13日移師巴黎奧賽博物館展出。