“光／譜 鮑勃·迪倫藝術大展”正在上海藝倉美術館熱展。展覽將這位諾貝爾文學獎得主、國際流行樂民謠巨匠的視覺藝術作品首次呈現給國內觀眾，涵蓋了鮑勃·迪倫的油畫、丙烯、水彩、粉彩、炭筆素描、插畫以及獨特的金屬雕塑等以諸多媒介創作的二百五十余件作品。鮑勃·迪倫本人也對這次展覽表示了肯定：“看到這么多歷年創作齊集一堂，著實令人著迷。我不想用時代、區域或心境來區隔它們，我寧愿把它們視為一條長長弧線上的一個個點；它們構成了一個連續體，從我踏入世界開始，隨我人生閱歷的積累而延展，因為我認知的改變而轉向。……上海是一座擁有豐厚文化歷史底蘊的城市，能在上海舉辦此次藝術展，我欣喜之至。”

迪倫曾經做過什么，以及為什么做

2016年，鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學獎。有意思的是，當年得知這一結果，有一位奧地利作家公開表示了不滿和嘲諷，這個人在3年后的今天也獲得了諾貝爾文學獎，他就是彼得·漢德克。彼得·漢德克當時在被問及如何看待這一結果時，直言不諱：“這是個巨大的錯誤！鮑勃·迪倫確實很偉大，但他的歌詞沒有音樂什么都不是，諾獎評委的這個決定是在反對閱讀，甚至是對文學的侮辱。”——提起這一陳年“八卦”其實是想從側面說明鮑勃·迪倫的一生其實都是在爭議中成長的，可以說，也正是這些爭議成就了他。以前，人們指責他的民謠根本不是民謠；今天，人們質疑他的歌詞不夠文學獎的標準……但為什么有這么多的爭議鮑勃·迪倫卻依然還是成為了傳奇呢？他的唱片銷售累積賣出1.25億張，曾經每年舉辦近百場演出；2004年的回憶錄全球暢銷，連續19周躋身《紐約時報》暢銷書榜；獲得過諾貝爾文學獎；獲得了11個格萊美獎項，6次進入格萊美名人堂……不一而足。

這些答案，也可以在這次展覽的展線中追尋到——當然，也可能沒有什么明晰答案，就像迪倫自己說的：“答案在風中飄揚。”其實，對我們來說，更為重要的是——迪倫曾經做過什么，以及為什么做。

對鮑勃·迪倫而言，得不得獎根本無所謂，鮑勃·迪倫一直以來的藝術精神就是不妥協、不重復、不媚俗、不拜金。美國在二戰后也曾經流行過許多種類的文化，但鮑勃·迪倫并不屬于其中任何流派。他就是他自己。他不屑彼時主流的波普流行文化，避免走入“垮掉一代”的頹廢境地，也沒有同時代“嬉皮士”的那種激進和“無政府”表態。鮑勃·迪倫的歌反映的是人的生存狀態、直面人性。他關注能源、環境問題、戰爭與和平、社會事件、平權運動，但他身上沒有什么標簽，只是一個不愿意與這個世界的不公和苦難同流合污的詩人歌者。這個從美國北方工業小鎮明尼蘇達走出的男孩，雖不是“垮掉一代”的一員，但他一生軌跡都在詮釋著“在路上”的精神。迪倫的“在路上”不是虛無主義，而是“現實主義”——本次展覽中的《平凡之路》系列就是鮑勃·迪倫持續至今的創作，反映的正是他旅行和人生心態的轉變以及靈感素材的源泉。那幅紀念碑式的風景畫《無盡公路》氣勢恢宏，展現了一往無前的“在路上”的執著與勇氣。這是一種積極而昂揚的態度。其實在初涉民謠時，迪倫也一度迷戀艾倫·金斯堡等人的思想，也欣賞《無因的反叛》中詹姆斯·迪恩（James Dean）的氣質，但后來，是美國詩人格雷高利·科索的《炸彈》影響了迪倫，使他意識到自己必須從消極轉向積極的人生觀。

當一個人功成名就之后，我們在回看他的創作之路和作品時，總是想方設法賦予其各種或浮光掠影的致敬，或深刻沉思的解讀；但很多時候，對創作者來說，自己的經歷才是唯一的答案。比如，可能當時只身闖蕩大城市的迪倫只是想盡可能找到糊口的工作，以及能和當時的女友蘇西一起穩定生活下來……迪倫的“人設”可以有很多種，但他內心的想法其實一直很單純。在2012年，時年71歲的鮑勃·迪倫在接受《滾石》雜志采訪時吐露心聲：“至少對我個人來說，上世紀50年代是最單純的年代。和其他大都會或普通都市的同齡人相比，我并沒有經歷過他們經歷的許多事情。我長大的地方離文化中心真的很遠……和其他地方不同，除了在城里閑逛，人們沒什么豐富的活動。在我看來，那里很安全，沒有悲傷，也沒有恐懼，眼前所見除了樹林就是天空、河流、小溪，還有四季輪回。……盡管我在50年代末就離開了那里，但我在那里所經歷的一切造就了今天的我。”

迪倫所言不虛。1963年的那首使他名聲大噪的歌曲 《答案在風中飄揚》（Blowing in the Wind）至今為人所傳頌。這首歌的歌詞，看起來也無非大海、山川、沙灘和風……

“一只白鴿要飛過多少海洋，才能在沙中安眠；

一座山峰要屹立多少年，才能滄海桑田；

答案啊，我的朋友，在風中飄揚……”

當然，此時的迪倫已不再是上個世紀50年代那個小鎮男孩了，他是來紐約闖蕩、一心想要扎根立足的年輕人，他已經成熟并且知道自己想要什么、擅長什么。所以，這首歌實際上也并非單純地描繪大自然：

“炮彈要飛過多少次天空，才能被完全禁止；

一個人要仰望多少次，才看望見天空；

一個人要走過多少路，才能走向自由……”

因此很多人后來認為這首歌是頌揚彼時的政治運動，但其實歌詞本身并沒有傳達出任何明確的信息。盡管這首歌對當時的很多黑人民權運動人士有很大的鼓舞作用。或許，這就是音樂的魅力吧。后來有媒體希望迪倫能親自解釋一下這首歌到底說了什么，迪倫回答：“答案不在書籍、電影、電視或任何政治討論中。……我總說答案在風中飄揚，就像扔向空中的一張紙，總有一天它還會落回地面……但事實上，問題在于，當答案從空中落回地面時，沒有人去抓住它，以至于沒有很多人去關注它、了解它……于是，它再次飛到了空中。”（《放歌》雜志，1962年6月）

不管怎樣，《答案在風中飄揚》使得鮑勃·迪倫從原本的一介民謠歌手一躍成為當代歌手——這就是一種“當代性”的啟示。從那以后，迪倫有意廣泛涉獵文學作品，從中汲取歌詞創作的養分，當然這也離不開他的女朋友蘇西的引導；他尤其青睞法國象征主義文學，如魏爾倫和蘭波的詩歌；也對德國劇作家布萊希特的戲劇有研究。象征、寓言……這些藝術手法的運用在迪倫后來的詩歌創作中是有潛在影響的。不久之后，他創作了另一首聲名卓著的歌曲《大雨將至》，很多人認為迪倫筆下的“大雨”的隱喻直指當時美國和前蘇聯冷戰時期一觸即發的核彈頭。但是這一切，迪倫自己從未親口承認過，他說：“大雨就是大雨，和原子彈沒關系。”

雖然對政治立場的表達曖昧或有意回避，但是迪倫對黑人群體和少數/邊緣人群的關注與支持是付出堅定的實際行動的。1975年，他為外號“颶風”的黑人拳擊手魯賓·卡特發聲并舉辦慈善音樂會。他還去馬丁·路德·金的故鄉亞特蘭大朝圣。新奧爾良坐落在61號公路最南端的城市，而61號公路也被稱為“藍調之路”，當年許多非裔美國音樂家為謀生而奔波在這條路上。這次“光／譜”展覽中“新奧爾良系列”油畫就是他在爵士樂故鄉新奧爾良旅途期間的創作。我個人認為是這次鮑勃·迪倫藝術大展中最出色、最富有感情的一組作品。當然，迪倫自己對畫作也沒有太多的闡釋，他曾在與紐約現代藝術博物館首席策展人約翰·埃爾德菲爾德的訪談中表示：“我希望能給人們獨立思考的空間。我的畫就在那里，要么它使你深有感觸，要么你對它無動于衷。我們都是在自身經歷背景下看待事物的。”

早在上世紀60年代就開始視覺藝術創作

迪倫早在上世紀60年代就開始視覺藝術的創作，不過成規模正式對公眾亮相還是在2007年德國開姆尼茨收藏館舉辦的首次畫廊性質的個展——“填繪留白”。而在這之前，迪倫的手稿已經為公眾非常熟悉了。最初，這些手稿是為了配合他的歌詞創作即興而作，他在1973年即出版了《寫寫畫畫》，其中部分手稿在上海的這次展覽中可以看到。而就在2018年，迪倫還在繼續這個系列，并命之為“書寫世界”系列：每篇歌詞都為親筆手寫，有些是回顧過去的創作，有些是做了增改，依舊配以速寫和手稿。另一批他在1989年至1992年在美國、歐洲和亞洲巡演之路上創作的手稿，則歸為《填繪留白》系列并出版有畫冊。這些手稿并非是為配合歌詞而作，更多是作為獨立的視覺繪畫作品，并且迪倫在后來的日子中不斷改寫、重繪，并且用不同的顏色描繪同一個場景和圖像，此或可視為是在做色彩與構圖的研究。而這些場景和人物不過是旅途中的司空見慣，也許是地標，也許是酒吧的陌生人，也許是擦肩而過的汽車，也許是一間空蕩蕩的房間和沒有人坐著的椅子……而所有的一切都飽含著熱烈的色彩，就像那條通貫田野的公路，直通盡頭，無盡，希望，未來……

展覽中還比較重要的一個板塊是“亞洲系列”（2011年），那是迪倫在中國、日本、韓國和越南的旅行記錄。迪倫用柔和的色彩勾勒街景、室內場景和人物肖像，甚至帶有一種田園詩意的風格，這在其他系列中是沒有的，可謂獨一無二。

不太為人所了解的是，迪倫視覺藝術中的精神導師是那些古典大師：丟勒、倫勃朗、魯本斯、夏爾·勒布倫，還有梵高——這就可以解釋為什么迪倫的色彩非常飽滿、流動，對，那就是梵高的色彩。

值得一提的展覽重點還有一組迪倫的鐵藝裝置作品，這也是迪倫這幾年正在創作的“新玩意”，令人驚喜。迪倫在晚年重拾童年家鄉的記憶：那座工業城到處是鐵礦區，笨重的器械和一車車載滿燧石和赤鐵礦的大卡車隨處可見……而在迪倫這里，鐵藝變成了各種蘊含符號、玩笑和趣味裝飾的載體，他組裝、拆解、重組，帶著孩童般的赤子之心去創作。我們會在展覽現場發現這些鐵藝作品最終成型的樣態是鐵門，對此，迪倫倒是有詳盡的解釋：“門總是能吸引我，因為它們區隔出來的空間有正反兩面。這些門可以被關緊，但與此同時它們又任由四季進入，聽憑微風吹拂。門可以把你排斥其外，也可以把你禁閉其內。從某種意義上來說，這也并沒有差別。”又是一語雙關的隱喻啊……迪倫！