燕方 江凌

年近八旬的何懷碩作為中國臺灣地區的知名學者、藝術評論家，在海峽兩岸的藝術界可謂聲名赫奕，但殊為人知的是，他在書畫創作方面也成就卓然。

由北京畫院主辦，北京畫院美術館承辦，羲之堂協辦的“寄情造境——何懷碩作品展”近日在北京畫院美術館對外展出。此次展覽是何懷碩先生在祖國大陸舉辦的首次個展，共展出水墨、書法作品60余件，《望月懷遠》、《失去的故鄉》等呈現了何懷碩先生濃濃的鄉愁：他的鄉愁，除了故鄉，更有家國、歷史與文化的鄉愁。

刊發何懷碩先生的專訪與印象記。

何懷碩數十年前曾出版《大師的心靈》一書，影響較大，他系統論述了百年來任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風眠、傅抱石、李可染8位大家的藝術成就，并從名單里去除了張大千，他說：“因為我問了自己的良知，這些人不是因為我道聽途說他們好我才去寫，藝術家應該是有‘其人’才有‘其藝術’。”

“平時我多大量讀書、思索。不料在求知、析理與論衡中‘走入歧途’——那些困惑不知不覺引我‘誤入塵網中，一去五十年’。我寫了五十年，發表許多文章，有人認為我是理論家、文學家，也有人說我是‘不務正業’的畫家。其實，我若不求解惑，如何探索自己的路？”何懷碩對此次畫展說，“我是那種‘想一丈、畫一尺’的畫家。絕不天天畫畫；我連月月畫畫都不是。與一般中國畫家動輒數萬相比，我平生作品實在太少了，展覽更少。難以相信，這本展覽的畫集距上世紀最后一年那本《心象風景》，已經二十年了。”

何懷碩先生在北京畫院

由北京畫院主辦，北京畫院美術館承辦，羲之堂協辦的“寄情造境——何懷碩作品展”匯集了何懷碩先生從上個世紀六十年代至今創作的書畫作品60余件。并以“平生寄懷”“心象風景”“平淡真味”三個板塊系統呈現。在展覽中，除了呈現何懷碩的水墨畫作品、書法作品、理論著述，也包括傅申、邵大箴、薛永年、郎紹君等美術理論家對他的評述。

何懷碩作品展現場

展覽主題“寄情造境”詮釋了何懷碩的藝術探索方向，在系統的對美術史進行研判之后，何懷碩將自己的創作定位明確：筆墨出自中國傳統，致力于“現代中國畫”的探索，他的繪畫中多流露出孤寂的鄉愁之感，也有一種先天下之憂的文人態度。

“自少年時代，我覺得把畫畫好固不容易；而畫什么？怎樣畫？畫的意義與價值何在？更感困惑。于是大量讀書、思索。不料在求知、析理與論衡中‘走入歧途’——那些困惑不知不覺引我‘誤入塵網中，一去五十年’。我寫了五十年，發表許多文章，出版了二十多本書，消耗許多歲月。有人認為我是理論家、文學家，也有人說我是‘不務正業’的畫家。其實，我若不求解惑，如何探索自己的路？拿起畫筆，如何能超越當世的戀古與崇洋？若不能超越，便必是匠，或者是奴。二十世紀以來，有真見識的中國畫家在現世所遭逢的種種莫衷一是的問題，我大概都面對過，討論過。本來任何問題都沒有絕對的單一答案，畫家各以其才份、體悟、品味、識見、能力而有絕不相同的表現。”何懷碩在此次展覽的畫集開篇寫道。

何懷碩1941年生于廣東，童年時代，文學、音樂與藝術的熏染促使他早年便走上了文學藝術的道路。初中畢業后，他離開家鄉到武漢藝術師院（有附中部與大學部；現為湖北美術學院）學習，系統地接受了正規的西畫和中畫訓練，自己苦讀中外文學及哲學等經典。他自少獨具眼光，特別尊崇近現代任、吳、齊、黃、徐、林、傅、李等八大畫家。

《雨巷》    何懷碩 1984年作品

《古月》何懷碩    67cm×81cm   紙本設色 

1963年，何懷碩插班臺灣師范大學美術系學習，開啟了背井離鄉的人生漂泊之旅。畢業展時因才華出眾，獲得國畫組第一名教育部長獎，少年成名，頗受社會重視。他在學業上深耕苦讀，成績卓著，但生活上的清苦孤獨與藝術見解的迥異同儕，從他的畫作與大量的文字著述中可見其別有懷抱。情感上的孤寂流露于畫面，在繪畫作品中注入了鄉愁主題。此次展覽中有多幅表現思鄉主題的畫作，如作品《古月》，畫面中題寫了余光中的鄉愁詩句。何懷碩的鄉愁，除了故鄉，更有家國、歷史與文化的鄉愁。作于2019年的《泛宅》，表現了畫家閉目即可浮現的少年大江的回憶，感人至深的故土眷戀。七十年代初，何懷碩應邀前往美國各大學巡回展覽，并定居紐約。1979年，何懷碩回到臺灣，不久參與新創立藝術學院建校的籌備工作，直到學院成立（后改名臺北藝術大學）。然后又回到母校臺灣師范大學美術系任教。他的工作，不論是畫、寫或教學，都力圖在古與今、東方與西方、傳統與現代的時空交匯中尋求中國的藝術發展應然之路。

《李后主詞意》何懷碩  104cm×53cm 紙本設色 2006 年

回顧何懷碩的藝術之路，一些藝術研究者認為，他努力以中國傳統的精華（而非陳規）去采擷西方的優長（而非時潮），融匯貫通，他一直堅持時代精神（而非潮流的浮漚）、民族文化的特質與個人的獨特創造，是天下真正優秀藝術必須具備的三個要素，要融為一體，且三者缺一不可。他的創作個人風格明顯，構思多來自內心的冥想，著力營造郁勃、深沉、渾樸的境界，書法尤推崇金石派。

《失去的故鄉》何懷碩  2011年

他在臺北、香港及歐美舉辦多次個人展覽，更多次應邀參加大陸及各地聯合展覽。除書畫作品集之外、文字著述已出版有20余部。上世紀七八十年代有《苦澀的美感》、《十年燈》、《域外郵稿》、《繪畫獨白》、《何懷碩文集》等。1990年代以后都由臺北立緒文化公司出版。有《懷碩三論》（包含藝術論、近代畫家論、人生論共四本書）以及《給未來的藝術家》。2019年5月推出《批判西潮五十年》以及人文藝術論、文學藝術社會批評和散文隨筆等三本，合為《未之聞齋四書》。

何懷碩書法

原臺灣大學藝研所教授、臺北故宮博物院研究員、藝術史學者傅申說，“青年時代每于大學聯展及裱畫店所見其作品，皆出余之想像，故甚服之，遂相交，至今已五十餘年矣。余在臺灣藝界所識同學畫人伙矣！然眾里尋他千百度，那人卻是學弟何懷碩！”

知名藝術史學者、中央美院教授薛永年說，何懷碩服膺近現代中國第一流畫家，這些大畫家，有的屬于借古開今的傳統派，有的屬于引西潤中的融合派，而何懷碩的藝術追求更開放，更有鮮明的現代感。比起他的創作來，其理論批評的影響在大陸更為突出。

中國藝術研究院博士后導師、知名書畫評論家郎紹君則認為，何懷碩是臺灣藝壇獨具個性、不受市場約束、不為時潮所動、全心全意追求精神表現、作品少而精的畫家。他珍視近百年中國畫的新傳統。他也重視近現代美術的史論研究。總之，無論理性思考還是感性創作，他都有寬博的視野和獨特的見地。

何懷碩書法

知名藝術理論家邵大箴表示，懷碩先生是享譽海內外杰出的藝術家，他以自己作品格調趣味的純正在畫壇獨樹一幟，他經常在報刊上發表觀點鮮明、文筆犀利、切中時弊的文章，他的大名和畫作、著述成為跨越海峽兩岸以至國外藝術界引人注目和發人思考的話題。

此次展覽是何懷碩數十年來第一次在大陸個人書畫展。也是首次在北京的個展。展覽將持續至12月2日。

對話|何懷碩：藝術家應該是有“其人”才有“其藝術”

江凌

何懷碩 

與何懷碩約定的采訪時間是在上午十點，地點在杭州濱江區的一個小書店里。因為對地址不熟悉，我便提早了一些到書店。采訪的桌子安置在分類為“向傳統要智慧”的書柜旁邊，上面陳列著《史記》、《說文解字》、《閱微草堂筆記》等書。期間還有小學生進店，想買朱自清的散文集。

十點剛過，七十多歲的何懷碩準時出現在書店門口，花白頭發、黑框眼鏡，灰白色西裝外套，因為天氣熱，袖口挽起了一截，內里是黑色的翻領襯衫，胸前的口袋里端端正正別著一只鋼筆。他與在場的每個人握手、問好，儒雅而溫和，與文字中的犀利印象相去甚遠。落座續茶，何懷碩自己先開起了玩笑：“我今天是打了‘專車’來的。”有人問：“何老師連‘專車’都知道啊？”他說：“才剛坐的，每次來大陸都會發現有新變化。”

何懷碩已在臺灣生活了60多年，聊天途中，他時常會停下來，跟我們核對海峽兩岸對于一些名詞的不同表述，問我們是否聽得懂。而對于我們這些聽著小虎隊的歌、看著臺灣綜藝節目長大的一代人來說，臺灣口音卻是再親切熟悉不過的了。

小心不要像“撞球” 

何懷碩是廣東人，初中畢業的時候，有了一個離開家鄉的機會。那時，武漢藝術師范學院（現湖北美術學院）的附中部到湖南、廣東幾個比較大的城市去招生。何懷碩從小就喜歡文學、喜歡畫畫，“可以說我一生出來就走上了這條路，不像有些人念了大學都還不曉得要走什么路”，就這樣去參加了考試。

考上之后面臨著一個問題，一個十幾歲的小孩，要不要離開家鄉，去湖北念高中。何懷碩受古人的一句話影響很深，叫“男兒志在四方”，所以他不想如井底之蛙一樣呆在家鄉， “武漢在長江邊，大江南北，我很向往。”

何懷碩把一般人的人生經歷比喻成“撞球”。“人生就像撞球一樣，把你撞去哪里，根本無法預測，然后你又撞了別人，形成一個奇特混亂、但又不可預測的人生。但我們若有自覺，就有個人的選擇，就不是‘撞球’。”

那是20世紀50年代，中國還不富裕，對于廣東人來說，武漢就是會下雪的北方了。何懷碩帶著家里最厚的一床老祖母留下來的棉被，像鐵一樣重，就這樣去了湖北。到了武漢的第一天，想出去買塊肥皂，何懷碩就到一個小店里，問看店的老大爺：“有沒有肥皂？”老大爺說：“么得！”何懷碩就問：“什么是么得？” 老大爺回：“么得就是么得！” 何懷碩當時很不高興，后來才從同學那里知道，“么得”就是沒有的意思。

他在湖北呆了四五年，一有空就去圖書館看書，一天要跑四五次，圖書館的大姐對這個愛讀書的“何小子”印象很深，天天不睡覺，9點宿舍熄燈了，就跑到廁所去看書。“那時候《光明日報》每個周末有一個副刊，叫“文學遺產”，另外一個叫做“歷史研究”，那時候的文章都是郭沫若、林庚、余冠英等很有名的學者寫的。”何懷碩回憶說，“我有這些東西看，就覺得離開家鄉太好了。就像一只小鳥，從籠子里放出來了，哪里有好的書，哪里能讓我認識這個世界，我就往哪里飛。”

附中的時候學習美術，每個禮拜有三個早上的素描課，要從8點畫到12點。那時候學的是蘇聯式的素描，非常精細，一幅畫要畫40個鐘頭。少年時光總是格外漫長，年紀小沒耐心，年輕的何懷碩捏著鉛筆，就這樣畫了再畫，好像一張畫永遠都畫不完。

“慢慢地你就能知道，撞球的時候你要去撞誰，誰撞你的時候要躲開。如果愛讀書，你了解這個世界，你就會知道，我沒有這么容易被別人亂撞，我也不會盲目地去亂撞別人。你的人生就可以自己掌控。”何懷碩回憶起在湖北的那段時光，說道，“當然，不能百分之百掌控，人生還有很多偶然。命運就是偶然。”

《望月懷遠》  1987年作

不能用同一把尺子去衡量藝術家

20世紀末，何懷碩在臺灣地區出版了《大師的心靈》。這本書系統論述了任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風眠、傅抱石、李可染8位大家的藝術成就。

“如果問，你認為中國這100年最好的藝術家有哪些？每個人會有不同的名單。”何懷碩談及自己寫這本書時的感受時，這樣說道：“你挑選了這些人以后，你要告訴大家，為什么你選他？他的成就和特點在哪里？要能很清楚、獨立地回答這個問題，你的書就有價值。”

這本書成為了何懷碩“獨具慧眼”的一個見證，得到了大家的共鳴。何懷碩對此很自豪：“因為我問了自己的良知，這些人不是因為我道聽途說他們好我才去寫，我真是從小就喜歡這些人。”

傅抱石、李可染的畫后來去臺灣展出，何懷碩去演講，藝術家的子女都激動地對他說，“怎么在臺灣有一個比我對我爸爸還要了解的人。”何懷碩就說：“因為我從小對你父親就很佩服。他們在報刊雜志上有任何資料，我都搜集起來，追蹤他們，他們是我心中的偶像。”

在言談之中，何懷碩很推崇林風眠。他認為一個藝術家的成就從多角度去衡量，各有長短。林風眠從中國傳統中吸收的是民間藝術，雖然他在傳統文人畫方面還有點弱，但不能說他不是一個好畫家。

談到傳統繪畫這個話題時，何懷碩毫不諱言地指出張大千不算一流藝術家，“他只是一個很會畫傳統畫的大師”。“我對張大千沒有偏見。”何懷碩坦言，“他技巧上確實有才氣，學誰像誰，這不容易。如果說舉行一個臨摹比賽，請黃賓虹、林風眠、張大千、傅抱石一起來臨摹一張王蒙或者是石濤的畫，第一名是張大千，林風眠甚至有可能不及格。”

藝術家應該是有“其人”才有“其藝術”。何懷碩將對藝術家的評價定在了“獨特”二字上。“有時候藝術家不一定畫得好，像西方的梵高、高更，他們的畫畫技巧不是最高明的，但他們都是西方的一流藝術家。不是每個藝術家都能用同一把尺子去量。我常常告訴我的學生，你要評價一個藝術家，要看如果沒有這個人，藝術史有沒有缺了這塊。如果沒有傅抱石、林風眠、黃賓虹，在我們中國美術史上，就缺了這三種典型的美感。沒有張大千，中國美術史并沒有缺少什么，因為張大千的畫，傳統本來已有了。”

這就是“創造”兩個字最大的考驗。一位網友在看完《大師的心靈》后這樣評價道：“讓我更好地認識了大師，生活中是需要仰望星空的，那里有我們更多的希望。”

愛批判的“何小子”

“我認為藝術有三個特質：時代精神、民族傳統、個人獨特性。這三點構成了天下一切文學藝術的要素。”在何懷碩的文章中，對當代藝術的批判是個重要的主題。盡管他認為“獨特”兩字最為重要，然而還有一種情況是，某種類型的藝術本來沒有過，現在出現了，雖然 “獨特”，但是藝術水準很低，只是狂怪而已。當代藝術中有很多這種情況，“先求異，再求好”，是本末倒置。

“我說這就是胡說八道。”何懷碩直言不諱，“應該是先求好，再求獨特。”何懷碩曾探訪西班牙畢加索的故鄉，發現畢加索年輕時候的畫，完全是那些印象派畫家的風格。“所以一個年輕人不要讓他一下子就飛起來，對推崇的前輩要好好研究學習，儲備了充足的能量后才能有獨特性。如果太早就很瘋狂，那多半是逞一時之快，不成氣候的。” 

何懷碩即將在臺灣出版一部文集，叫《批判西潮五十年》。“我從二十幾歲開始在報紙上發表文章，到現在差不多50年了，很多人知道我講話很大膽。”“從年輕到現在，我和現實、和很多人都格格不入。我年輕時不明白，為什么許多人贊美我，也有許多人對我反感。后來我明白了，反感的是因為我說心中的真話，得罪了許多人。我寫文章也如此，我不寫虛偽討好人的文章。我的自信、光榮與我的受排斥、孤獨，都來自同一個源頭，就是不偽裝、不圓滑，但我得到更多信任。現在，這一切都化解了，不必在意了。”

何懷碩很健談，簡單的一個問題，往往生發成了一部近現代美術史。采訪一直延續到了午餐的餐桌上，他端著一碗已經冷了的蔥油拌面，自嘲地說：“這幾年才發現，我老了，可講的題目實在太多了，一個事情可以聯想到很多問題，如果不講完整，就覺得心里不舒服。”他說：年輕一知半解而毛躁，年老周詳縝密而啰嗦，此亦“人性之必然”。

“忠實執行自己的認知和信念，凡是和信念違背的，就抵抗它；和信念相符的，就支持它。”這是何懷碩一生的態度。他還告誡大家：“我們要小心自己的認知和信念，是否正確可靠，是否無蔽？所以我們要不斷求知，主要就是讀書以自救；讀中外一切好書，不是亂讀書。”

《泛宅- 吾土吾民之十七》  何懷碩2018年作品