2019年是顏文樑等發起的蘇州美術畫賽會創辦100周年，畫賽會正是三年后蘇州美專誕生的序曲。

本期尋訪的親歷者，是居住在滬、今年91歲的曹有成先生，1946年入讀蘇州美專。當年，曹有成在圖書館讀到的一幅倫勃朗油畫，讓他勵志走上油畫道路。他曾憑一張炭筆素描維納斯畫像結緣蘇州美專，而顏文樑帶給美專最寶貴的財富，正是采購自歐洲的460件石膏像和1萬冊美術圖書。然而，所有美專人的“驕傲”——石膏像，卻在“文革”中難逃厄運，全部灰飛煙滅。

畢業70多年后，盡管有深深的滄浪情結，但曹老師也在訪談中也反思了美專教育缺失的速寫訓練。

蘇州美專學生對著教室內的石膏像寫生

17歲的曹有成看到蘇州美專圖書館館藏日文版《私家美術全集》里一幅倫勃朗的油畫《戴金盔的男子》時，被頭盔的質感和畫冊的印刷吸引住了。“油畫的表現力太強了，看到這幅畫，我就立志畫油畫。”今年91歲的曹有成對記者說。

曹有成在蘇州美專圖書館讀到的倫勃朗油畫《戴金盔的男子》。原作收藏于柏林國立美術館，該作曾被認定為倫勃朗畫作，然而上世紀卻引起學界爭議。1985年，荷蘭繪畫藝術史學者Jan Kelch指出，畫作并非出自倫勃朗而是由一位匿名藝術家創作于1650年。

作出決定的1946年，曹有成已修完蘇州美專第一學期課程，這年一月，顏文樑率領滬校學生重返蘇州。1945年秋，顏文樑第一次回到闊別八年的滄浪亭，當他邁過石板橋，走進瘡痍滿目的校園時，觸景生情，涕淚縱橫。

僅僅十多年前，滄浪亭才見證過蘇州美專的全盛時期。1932年11月，建校十周年校慶，時任中央大學美術系主任的徐悲鴻由南京蒞蘇祝賀。滄浪亭內張燈結彩，入夜，河面上點放水燈，師生在教學大樓前合唱《蘇州美專校歌》，顏文樑吹喇叭，朱士杰奏黑管，彈鋼琴，參加過慶典之人，永難忘懷。蘇州美專不再是創辦之初報章諷刺的模樣：“門前掛了一塊骷髏式的校牌，有十三副水車式的畫架，沒有一個石膏像。”校舍有中式園林滄浪亭，有“羅馬大樓”之稱的西式教學樓，教學上有國內最多的石膏像和一萬冊美術圖書，校內兩艘小船，供學生蕩漾，音樂室中不時傳出的鋼琴聲。戰后重建的美專百廢待興，卻是曹有成心之所往。

灰臉的維納斯

1929年，曹有成出生在江蘇無錫，他的繪畫啟蒙老師之一沙白（1913-2004，原無錫市書畫院副院長）就畢業于蘇州美專西畫系，師承顏文樑。當年沙白的一幅肖像，能開價到150斤大米，因為畫作寫實傳神，在家鄉頗有名氣。無錫匡村中學美術老師曾可述也在美術上啟發過少年時代的曹有成。

曹有成

曹有成的父親是一名兒科大夫，一日出診收入就有二三十銀元，生活優渥，業余喜歡畫畫，一本《鉛筆畫畫冊》就是曹父送給兒子的禮物。“但是，父親起初非常反對我學美術。他認為，學得再好，不過成為中學美術老師，收入只能過上一般生活。”曹有成說。中學畢業時，擅長繪畫和體育的曹有成，經過“三天絕食抗爭”，終于如愿，出發投考蘇州美專。

“到考場，一看，有人畫在意大利恩格爾木炭畫紙上，這種紙的筆觸效果尤其好。這時，我很有信心，在一堆石膏像里，選中一個盤發的維納斯，雕塑極其漂亮。監考老師勸我，考一年級別選太難，我不服氣，堅持用木炭條畫。但是，我以前只會畫鉛筆畫和水彩，臨摹的是香煙牌上的岳飛關公，炭筆素描，根本沒看到過。”

蘇州美專學生的寫生課

一個多小時后，一尊灰頭土臉的“維納斯”誕生了。“畫得一塌糊涂，用手指一擦，都擦掉了”。曹有成放下木炭條，出了考場，在地上悶坐。“我失敗了，畫不下去了。”他告訴監考老師。

一份《蘇州美專校史沿革紀程》記載有1946年復校后的師資情況：“全校教職員有校長顏文樑先生、總務主任胡粹中、校務主任黃覺寺，訓務主任商家堃、事務主任朱士杰、舍務主任儲元洵、校董代表吳似蘭、秘書陸寰生、文書顧友鶴、會計錢定一、事務李霞城、書記陸昂千；西畫及理論教授顏文樑、胡粹中、朱士杰、黃覺寺、孫文林、徐近慧、陸國英；國畫及理論教授張星階、吳似蘭、朱竹云、錢定一、張宜生、凌立如；英文黃恭譽、黃恭儀；法文袁剛中；國文顧叔和；金石沈勤廬；藝術解剖包希堃；色彩杜學禮；工筆陸宣景；圖案商家堃；音樂王之璣；體育程鳴盛。”

曹有成《月季》2018 油畫

甫一復校的美專招生艱辛，1948年，抗戰后第一屆專科生畢業僅5人，因此，每招一人，意味著“一學期10石大米”（約為1500斤）的收入。曹有成說：“這些大米包括學費和伙食費，夠一學期開銷和（部分）老師的工錢。”最終，他還是被錄取了。

厄運的石膏像

入校后，曹有成又見到了“維納斯”。素描是蘇州美專最重視的基礎課，“每天上午畫素描，一個石膏像畫兩到三周，一學期畫四五張素描。下午修讀音樂、外語、美術史、技法理論、圖案和國畫課。”當時教素描的有徐近慧、陸國英夫婦，而曹有成最佩服的是稍年長的孫文林，“每次打完輪廓，準備出明暗前，先給孫老師看。他會指出比例問題，譬如頭要小點，身體才夠畫進紙里，說完，他就改，線條該粗的地方粗，該細的地方細。”

孫文林 1947年

蘇州美專畢業生、教師畢頤生，在《憶孫文林教授三十年代的素描教學》一文中提到，孫文林雖然沒有留學巴黎，但他在中央大學美術系進修時，接受過留法的徐悲鴻、潘玉良指導，長期熏陶使他習得法國素描教學的傳統。孫老師不僅記憶力極佳，能叫出每個學生的名字，又因材施教，對于表現優秀或不足的學生，“常常主動對他們進行輔導和課外談心。”

曹有成記得，一張水彩畫《螃蟹》，孫老師足足畫了半個月，每一筆都打好腹稿。展覽會上，這張畫被一名醫生出到500銀元。“后來，我在閶門一爿舊書店又看到這幅時，已經是商務印書館印成的彩色單張畫片，用夾子夾起來賣。”

蘇州美專教學石膏像《擲鐵餅者》 雕塑 原作由梵蒂岡博物館藏

蘇州美專教學石膏像《米洛斯的維納斯》 雕塑 原作由盧浮宮博物館藏

日復一日，曹有成完成了《擲鐵餅者》《阿波羅》《大衛頭像》《奴隸》《米洛斯的維納斯》《拔刺的男孩》《抱鵝的少年》《拉奧孔》……這些石膏是顏文樑1928-1930年旅歐期間節衣縮食，四處搜羅，用賣畫所得購買的。460件石膏像，包括希臘、羅馬與文藝復興時期杰作，還有專供教學用的《人體解剖模型》、各種馬體動作及解剖，以及專供裝飾用的古希臘瓶和各類浮雕，數量超過當時全國美術學校所有石膏像總和，其中《大衛頭像》，遠東僅兩具，一具在東京，另一具就在蘇州美專。

蘇州美專教學石膏像《拉奧孔》 雕塑 原作由梵蒂岡博物館藏

采訪中，幾乎每一位校友都會回憶起石膏像的故事。薛企熒談到，蘇州本地一位李先生，常到美專商借石膏像。然而石膏一旦出借，市面上就出現了經其翻制的石膏像出售。原石膏像經過翻模會受損，但客觀上也起到推動藝術發展的效果。董蕾感慨，運輸石膏像是顏校長“最艱苦的工作”，“每件石膏要單獨裝箱，大件石膏則需分開裝箱，裝箱后放在一個廣場上，等待運出，所有工序都是顏校長一個人做。有一天，突然下雨，顏校長擔心箱子，找來一大塊雨布，拖到廣場，蓋住箱子，但蓋好不久，雨就停了。”

顏文樑帶給美專最寶貴的財富，是采購自歐洲的460件石膏像和1萬冊美術圖書。然而，所有美專人的“驕傲”——石膏像，卻在“文革”中難逃厄運，全部灰飛煙滅。

運抵蘇州的石膏像中，有300余件遭到損傷。朱士杰（美專創始人之一）便利用課余，在教室里研究和修復石膏像，整整耗時一年半。

令人扼腕的是，1937年，石膏像被日本兵當槍靶打，1966年，石膏像在南京藝術學院被紅衛兵悉數砸爛，原蘇州美專教師在南藝校園中，被迫背起石膏像游街。從此，460件石膏像無一遺存。

“文革”后，學生羅爾純（1930-2015）到顏文樑位于上海淮海中路的寓所探望。顏文樑獨自坐在客廳的椅子上冥想，眼神茫然，交談中，顏文樑幾乎以央求的口氣說：“石膏像如果要砸掉，就拿來給我吧”。晚年，顏文樑在《談藝錄》里，說了為人，為畫，修養，從沒說到那些石膏像，只是說為人要快樂。

六十年滄浪情結

蘇州美專非常注重畫家的真實感受和創作熱情，繪畫遵循寫實主義，提倡課堂與寫生結合。顏文樑曾率領美專全體學生到過鎮江、普陀和杭州旅行寫生。曹有成的寫生地點，是學校周邊的南園。

蘇州美專寫生隊 1935年

“禮拜天外出寫生，孫文林老師往往一起，看老師現場畫畫是很難得的機會。那時，顏老還說，等我們畢業了，好多同學成家了，大家就在南園造房子，住在一起。”曹有成說。

離校六十年后，2007年，曹有成以一幅油畫，描繪了這份《滄浪情結》。他告訴記者，每天早晨，同學們從寢室走過游廊，鉆過山洞，一上一下穿過滄浪亭，從這條捷徑去往教室，夜晚，原路折回最西邊的寢室，“三四十個男生住一間，雙人床，上鋪擺行李，下鋪睡覺，像部隊一樣。”

曹有成《滄浪情結》2007 油畫 蘇州顏文樑紀念館藏

一年級暑假前夕，學生作品觀摩會按例舉行。這天，籃球場里滿頭大汗的曹有成，突然看見場邊的父親，他喊了聲“爹爹”，周圍男女同學，也跟著喊“爹爹”。“父親看到我與同學相處得蠻好，比較稱心，就讓我陪他轉轉。我帶他先看一年級的素描，再看二年級和三年級，他比來比去，認為我的水平放在二年級也是比較好的。”看完畫展，父親搭火車回了無錫。臨走前，他對兒子說：“有成，你在這里好好畫下去。”

缺失的速寫訓練

2019年3月，新聞記者在曹有成老師家中，見到了他使用多年的繪畫工具。調色板素面朝天，木質畫架積攢灰塵，擦筆用的報紙被裁成小塊勾在畫架一側。九十歲那年，他正式封筆。

曹有成《山中云起》2016 油畫

聊起退休后的畫畫，曹胡成提到一幅2018年的《山中云起》。過去，他努力用色彩表現對象，晚年，卻在中國畫里尋找啟迪，“油畫的用色，應該繼承中國畫的意境。如果油畫里有兩三分詩情畫意，就很成功了。”六上黃山，再次下筆時，色彩與具象讓位于黑灰調子，零星幾筆顏色，朦朧中有了云棲山林的樣子。

1947年，預感到時局將變，曹有成結束蘇州美專兩年學習，投考了杭州國立藝專，畢業后，歷任上海人民美術出版社創作員，上海出版學校書籍裝幀專業負責人，上海市美術專科學校教師，上海大學美術學院中專部與大專部主任。

采訪中，曹有成提到，早期在出版社畫連環畫困難得“抓耳撓腮”。追問下去是何故，曹有成認為，盡管蘇州美專重視素描訓練，輔以寫生，但“人像畫得少，基本沒有速寫課。”再問，“如果學完五年，問題可以解決嗎？”答案仍是否定。“徐近慧、陸國英老師的素描基礎極好，但是很難找到嚴格意義上的主題性創作。”（陸國英曾是上世紀50年代著名的“馬克西莫夫油畫訓練班”學員，接受過蘇聯美院體系的集中培訓，是當時19位學員中的惟一女性，同班還有馮法祀、靳尚誼、詹建俊、俞云階等。）

為了彌補蘇州美專缺失的速寫課，曹有成求教過延安來的畫家，又一連數月扎根農村，體驗生活，慢慢習得一些主題性創作的心得。在日后的連環畫創作中，他摸索出一套方法，“裸體我背得出，畫人物時，先畫個裸體，再把衣服穿上，這樣就解決了創作問題。”

董希文《開國大典》油畫 中國國家博物館藏

將近100年前的蘇州美專，曾超越時代，開辟了多個第一，盡管無法預見新中國成立后美術事業發展的新要求，它卻為每一位學生奠定過最堅實的基礎和根本，日后也見證了學生各自的成就——蘇州美專學生董希文（1914-1973）后來畫出了《開國大典》，1937年畢業的李宗津（1916-1977）完成了 《強奪瀘定橋》，這兩幅油畫創作，成為了新中國美術史上的經典，被中國國家博物館收藏。

李宗津《強奪瀘定橋》油畫 中國國家博物館藏

（本專題參考資料：“滄浪畫展——36年回顧展”展覽畫冊、《蘇州美專研究》、《黃覺寺文集》、薛企熒著《陽光旅途》、《滄浪掇英——蘇州美專建校八十六周年紀念專輯（1922-2008）》、蘇州美術館館刊《藝浪》、《朱士杰畫選》、冉偉嚴著《歲月丹青——朱士杰、朱曜奎父子傳》。