2019年9月7日下午4點(diǎn)， 當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京第一空間推出由汪民安策劃的彭薇個(gè)展“故事新編”。這是繼2017年彭薇蘇州博物館個(gè)展后，藝術(shù)家新作的首次集中展示。除彭薇的經(jīng)典作品《遙遠(yuǎn)的信件》、《平沙落雁》、《好事成雙》系列外，展出其四年來(lái)創(chuàng)作的40米巨幅卷軸《故事新編》、敘事組畫(huà)《七個(gè)夜晚》、《窺》系列和裝置《器世間》等三十余件作品。

策展人汪民安在策展文章中寫道，彭薇用兩種方式來(lái)講述她的兩類不同的故事：一種是跟她有關(guān)的故事，她夢(mèng)中出現(xiàn)的虛構(gòu)故事，或者與她經(jīng)歷相關(guān)的故事，這是她《七個(gè)夜晚》的敘事；另一種是歷史故事，中國(guó)古代女德書(shū)《閨范》或《二十四孝》中記載的故事。這是她的序列作品《故事新編》的講述。兩類故事的性質(zhì)不同（一種是來(lái)自自己的經(jīng)驗(yàn)，一種是來(lái)自書(shū)本的記載），敘事方式也迥異。

《七個(gè)夜晚》實(shí)際上講的是一個(gè)夜晚的故事，是七個(gè)不同的院落空間在一個(gè)夜晚同時(shí)發(fā)生的不同故事。彭薇將這七個(gè)院落空間并置起來(lái)。這是七幅關(guān)于故事的繪畫(huà)，但顯而易見(jiàn)，這也是七幅關(guān)于空間（院落）的繪畫(huà)。或者說(shuō)，故事和空間緊密地套疊在一起。在此，故事不是在時(shí)間的連續(xù)線索中展開(kāi)，而是在空間的并置部署中鋪展。

盡管畫(huà)面中出現(xiàn)了大量的人物，但彭薇也同樣將空間作為自己繪畫(huà)的主角。她傾注全力地畫(huà)瓦，門窗，柵欄，臺(tái)階，護(hù)欄，回廊和樹(shù)木，她耐心地畫(huà)這些建筑的要素，讓它們成為畫(huà)頁(yè)上最醒目的對(duì)象。畫(huà)面上出現(xiàn)了大面積的瓦。彭薇通過(guò)短小的弧線勾勒了一片片瓦，這些重復(fù)平行的弧線，重復(fù)平行的瓦，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)齊整而單純的屋頂，這些屋頂整潔而疏朗，相互疊拼，層層交錯(cuò)，它們延伸出來(lái)的翼角也相互呼應(yīng)。這既是屋頂和屋頂，建筑和建筑之間的呼應(yīng)，也是畫(huà)面內(nèi)部的空間和空間的呼應(yīng)。這些大量線條組成的一個(gè)個(gè)寬闊屋頂（彭薇以無(wú)限的耐心去一筆筆地勾線），因?yàn)楸舜酥g呼應(yīng)和共鳴，并不顯得壓抑和突兀，相反，它們盤旋在畫(huà)面的上方，形成一種曲線的巧合節(jié)奏，而讓整個(gè)畫(huà)面顯得均勻，穩(wěn)定，和諧——雖然有眾多的空間，有毗鄰交錯(cuò)盤旋繁復(fù)的空間，但是這些空間并不顯得混亂。哪怕彭薇用不同的尺幅來(lái)展示它們，將它們并置在一起，她也總是能夠讓她的畫(huà)面整潔和素凈。她勾了那么多線，但每一根線都沒(méi)有出現(xiàn)閃失，每根線都牢牢地站在它該占據(jù)的位置上，每根線都服從畫(huà)面的整體配置和整體節(jié)奏。正是這些穩(wěn)定而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€，使得這些畫(huà)面穩(wěn)定而和諧，在某種意義上，這些空間也因此令人覺(jué)得舒適——這是簡(jiǎn)潔，素凈，適度和舒服的空間，人們想居住其中并感到心安的空間。

事實(shí)上，與其說(shuō)彭薇的線勾勒了畫(huà)面中的建筑空間，不如反過(guò)來(lái)說(shuō)，彭薇畫(huà)中的空間和建筑是對(duì)各種線條的展示。直線，弧線，曲線，斜線，大量的平行線，這種種線的分布，交織，貫穿，勾連，構(gòu)成了空間的基石。一旦用這種簡(jiǎn)潔明了的細(xì)線來(lái)勾勒空間，這種空間就不具有石頭般的厚重，就并非嚴(yán)密而暗黑的鎖閉空間，盡管這是純粹的黑白繪畫(huà)，但細(xì)線所編織的空間顯得輕盈，流暢，敞開(kāi)，透明。這不是幽暗而隱晦的密室，而是明亮的生活空間和世俗空間。這種空間可以被不停地穿透、窺視、敞開(kāi)，這不同的諸種空間也因此能串聯(lián)在一起。它具有強(qiáng)烈的可見(jiàn)性。人的秘密，心事，內(nèi)在性，行動(dòng)以及囊括所有這些的故事，都可以在這個(gè)空間中不斷地顯現(xiàn)和閃耀。室內(nèi)和室外，不可見(jiàn)性和可見(jiàn)性，隱私和真相，就此能串聯(lián)、糾纏和交織在一起。這是空間，但不是禁止和障礙的空間；這是家宅，但不是將個(gè)人和隱私囚禁起來(lái)的家宅；這是建筑，但不是牢不可破無(wú)法穿越的建筑。

彭薇在這些空間中還畫(huà)了大量的樹(shù)，它們枝葉繁茂，像屋頂一樣，它們也覆蓋了畫(huà)面大量的空間。畫(huà)面上還有風(fēng)，它們不僅能搖動(dòng)這些枝葉，還能穿透那些線條勾勒出來(lái)的空的空間。而樹(shù)和建筑形成了一種特殊的關(guān)系。如果說(shuō)，建筑空間是透明和敞開(kāi)的，樹(shù)枝則形成了陰影，它是遮掩的，它和透明的房間形成對(duì)照，它讓可見(jiàn)性保持著一定的不可見(jiàn)性。和房間的方正對(duì)比，樹(shù)是彎曲的；和房間的穩(wěn)定對(duì)比，樹(shù)是搖晃的；同房間的疏朗對(duì)比，樹(shù)和樹(shù)葉是密集的。樹(shù)映照著房間，遮掩著房間，搖動(dòng)著房間，它豐富了房間和建筑，豐富了畫(huà)面的單一性，也豐富了故事的復(fù)雜性。樹(shù)是另一種動(dòng)態(tài)和柔軟的建筑，另一種可塑性空間，它和房屋這樣的直線所規(guī)劃的確定空間疊拼成為一種混雜空間。它侵入了房屋，改寫了房屋；反過(guò)來(lái)，房屋也賦予樹(shù)這一高大植物以空間和居所的意義。正是樹(shù)，讓房間隱隱綽綽；正是樹(shù)，讓故事在曲折地講述；正是樹(shù)，讓人們?cè)诳臻g中閃躲和出沒(méi)；也正是樹(shù)，讓畫(huà)面刮起了風(fēng)。樹(shù)讓這些穩(wěn)定的畫(huà)面空間起了褶皺，也讓畫(huà)面的人物內(nèi)心世界泛起漣漪。人不是被這些密集的樹(shù)枝和樹(shù)葉空間所包裹，而是在它們之間出沒(méi)，滲透，現(xiàn)身，透過(guò)它們的陰影閃出自己的面孔——彭薇的這些畫(huà)中人物不僅是和他人，也和空間緊密地交織在一起。

空間、建筑以及作為另一種建筑的樹(shù)，就不再是故事發(fā)生的單純場(chǎng)所，而是故事發(fā)生的催化劑，它們內(nèi)在于故事，生產(chǎn)了故事，編織了故事，是故事至關(guān)重要的內(nèi)在組成部分。而故事的主角，那些面孔模糊的男男女女，散布在這些空間的不同地點(diǎn)，他們倚靠空間，借助空間形成了自己的姿態(tài)和動(dòng)作：或坐或躺；或閑聊或娛樂(lè)；或孤身一人或圍桌而聚，或嬉戲或爭(zhēng)吵，或觀望或沉思；或正離開(kāi)或正進(jìn)入。他們展現(xiàn)的是日常姿態(tài)——或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他們展現(xiàn)的是日常生活，他們就是在生活，這就是他們的在世生活：他們不是生活在時(shí)間中，而是生活在空間中：這是他們的片段生活，也是他們的永恒生活。《七個(gè)夜晚》也是一個(gè)夜晚，是一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)瞬間。這種同時(shí)是片段和永恒的生活，就是他們的人生故事——人們很難在這里分辨出這個(gè)故事的內(nèi)核，它的興起和結(jié)束，它的強(qiáng)度和指向，它是悲劇還是喜劇，人們甚至很難分辨出它的語(yǔ)境和歷史指涉——或許這種不確定的風(fēng)格就是因?yàn)樗鼇?lái)自夢(mèng)境？

彭薇說(shuō)這是她根據(jù)夢(mèng)境和她的經(jīng)歷畫(huà)出來(lái)的幾個(gè)夜晚故事。無(wú)論是虛構(gòu)的夢(mèng)境還是真實(shí)的經(jīng)歷，無(wú)論充斥著多少細(xì)節(jié)，我們?cè)谶@里還是看到了人的普遍狀態(tài)，即一種共在狀態(tài)：人和人同時(shí)性的共在。這共在意味著沒(méi)有身體關(guān)聯(lián)的人也是一個(gè)共同體；反過(guò)來(lái)，有關(guān)聯(lián)的人還是依舊保持著最深刻的隔閡。盡管每個(gè)人都倚靠著自己的空間，每個(gè)人都依據(jù)空間確定自己的特殊存在姿態(tài)，每個(gè)人都不一樣，但是，如果從一個(gè)超越性的廣闊的俯視視角來(lái)看的話，他們并沒(méi)有太大差異，他們就是處在同一個(gè)寬闊的空間中。他們一起存在。他們的共在串聯(lián)起了這異質(zhì)性的七個(gè)空間，而這七個(gè)空間也讓人們共同地存在，共同地串聯(lián)。人們也許會(huì)說(shuō)，這樣的故事沒(méi)有太強(qiáng)的戲劇性，但是，如果我們從俯視的視角來(lái)看（大量的屋頂存在正出自俯視的視角），所有的生活，所有的人，所有的故事，哪怕是戲劇性的故事，難道在上蒼眼中不都是齊物一體的嗎？共在，一方面意味著每一個(gè)具體個(gè)體差異性存在，但另一方面卻也充滿悖論地意味著具體個(gè)體存在的差異的消亡，意味著萬(wàn)物平等。在彭薇的畫(huà)面中，人的每一個(gè)姿勢(shì)都很具體，每個(gè)人都充滿差異：行為的差異，情感的差異，狀態(tài)的差異；但是，這每一個(gè)差異，在存在論的意義上，卻沒(méi)有差異，它們就是人的姿態(tài)，就是人的一般性的在世存在，它們充斥在無(wú)限廣闊的空間中而消除了差異，它們都屬于在世的存在游戲：快樂(lè)的游戲和悲傷的游戲，飲酒的游戲和睡覺(jué)的游戲，閑聊的游戲和打鬧的游戲，一個(gè)人的游戲和眾多人的游戲——每個(gè)人都在一個(gè)有限的時(shí)空中從事這種孜孜不倦的游戲。是的，每個(gè)游戲有不同的規(guī)則，但根本上而言，都是游戲，來(lái)自俯視的視角將一切看做是游戲——彭薇的這些充滿古趣的繪畫(huà)（她具備傳統(tǒng)水墨畫(huà)家的一切技藝）不是奇特地和現(xiàn)在的電腦游戲場(chǎng)景有類似之處嗎？

《七個(gè)夜晚》展示的是人和人的空間共在的方式，是普通人群的普通生活和凡俗生活。這些畫(huà)面中的人是匿名者，是歷史中的無(wú)名過(guò)客，它們的生活平淡無(wú)奇。正是置身在這個(gè)復(fù)雜的圖像構(gòu)型中，作為個(gè)體的人，才成為普通的繪畫(huà)要素，她的平凡性也因此得以鞏固和證實(shí)，他們無(wú)法從紛繁的空間中，從異質(zhì)性的畫(huà)面中顯赫地凸顯出來(lái)。而《故事新編》則完全相反，它敘述的是純粹的孤獨(dú)個(gè)人的故事，是個(gè)人的非凡故事。《故事新編》似乎要故意偏離《七個(gè)夜晚》復(fù)雜、異質(zhì)和交織的圖像構(gòu)型。它的圖像單一而簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，它只有肖像，它的圖像就是單一的肖像。它是由一組孤零零的婦女（或者包括婦女在內(nèi)的兩個(gè)人）的肖像構(gòu)成。這些婦女孑然地站立在白紙上，這是光禿禿人物的絕對(duì)展示。

這些婦女取自古代的一些關(guān)于婦女美德的著作（如明代的《閨范》和元代的《二十四孝》），她們不是虛構(gòu)的人物，她們每個(gè)人的背后都隱藏著一個(gè)令人震驚的故事。彭薇根據(jù)這些故事想象性地繪制了這些人物。她只是繪制她們的肖像，而斷然剔除了她們的一切背景。這些婦女都處在一個(gè)激情時(shí)刻，大部分人拿著刀子準(zhǔn)備自戕。正是這樣非凡的激情和姿態(tài)，使得人們不得不緊緊地盯著她們，人們不得不將好奇和研究的目光投注到她們身上。她們成為唯一的絕對(duì)的非凡客體。也正是因此，她們進(jìn)入到歷史書(shū)寫中，她們是作為榜樣進(jìn)入到《閨范》這樣的古書(shū)中而被銘刻和記載的。她們作為女性的道德楷模而被記載。

幾百年后的今天，她們?cè)俅芜M(jìn)入到繪畫(huà)中。彭薇再次以圖像而非書(shū)寫方式將她們銘記下來(lái)。彭薇形象地展示了她們，但也簡(jiǎn)化了她們的故事。那些故事寥寥幾筆，彭薇的繪畫(huà)也寥寥幾筆，彭薇沒(méi)有刻意地繪制她們的細(xì)節(jié)形象，也沒(méi)有將她們的形象明顯地區(qū)別開(kāi)來(lái)，這些婦女的衣著，面孔，發(fā)型甚至神態(tài)都較為接近甚至難以區(qū)分——顯然，她們是一個(gè)類型的典范人物，彭薇并不著意畫(huà)出她們獨(dú)一無(wú)二的美學(xué)痕跡（事實(shí)上，她以前畫(huà)了太多的美的細(xì)節(jié)！），她不刻意地區(qū)分肖像形式。她只是強(qiáng)調(diào)她們不同的姿態(tài)和動(dòng)作——這些姿態(tài)和動(dòng)作正是故事的核心。原初的古代文本的敘事也是將重心放在動(dòng)作方面，它們是圍繞動(dòng)作展開(kāi)它的戲劇性的，動(dòng)作是每一個(gè)簡(jiǎn)短敘事文本的高潮時(shí)刻。正是非凡的動(dòng)作才構(gòu)成了事跡。彭薇抓住了人物的動(dòng)作和姿態(tài)，將動(dòng)作凝固化，這樣的動(dòng)作具有強(qiáng)烈的戲劇效果。

這些戲劇性的動(dòng)作，使得這樣的婦女形象英雄化了。她們顯得剛烈和勇猛。這非常不同于傳統(tǒng)繪畫(huà)中的女性形象，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的女性形象大都是柔弱、憂郁和感傷的，是退讓性的，大多數(shù)女性正是通過(guò)退讓才顯現(xiàn)出她們的美德。但是，彭薇畫(huà)中的這些女性，同樣是遵循社會(huì)的美德要求，同樣是應(yīng)和社會(huì)對(duì)婦女的規(guī)范原則，但她們剛好顯現(xiàn)了剛烈和不退讓，顯現(xiàn)的是強(qiáng)烈的意志和倔強(qiáng)。她們以倔強(qiáng)和不妥協(xié)的行為表達(dá)主導(dǎo)性的婦女美德觀念：孝順，貞潔和忠誠(chéng)。美德是通過(guò)強(qiáng)烈的意志和激情來(lái)完成的。

也許正是這一點(diǎn)激起了彭薇探討的興趣。剛烈，勇猛，不妥協(xié)和激情（看看她們持刀的動(dòng)作！），所有這些都天然地具有反叛的征兆，但是，它們?cè)谶@里又怎么滑入了那個(gè)主導(dǎo)社會(huì)所設(shè)定的美德和規(guī)范的框架呢？也就是說(shuō)，這樣規(guī)范性的美德和打破規(guī)范性的激情是如何協(xié)調(diào)一致的呢？婦女的反叛和激情行動(dòng)是如何成為婦女的循規(guī)蹈矩的榜樣的呢？如果我們回到那些原初的書(shū)寫文本，我們發(fā)現(xiàn)，這些所謂的激情都是自我懲罰的，那些殺戮的刀子都是指向自身的，婦女的爆發(fā)行為都是對(duì)自己的殘忍折磨。她們實(shí)際上是因?yàn)樽晕艺勰ァ⒆晕覛绾妥晕覡奚毁x予美德的。所謂的婦女榜樣，就是以其自毀而得以肯定。她們強(qiáng)烈的激情是自毀的激情，她們的剛烈是自我犧牲的剛烈。那些女德書(shū)，不過(guò)是有關(guān)婦女自毀激情的頌歌。這樣的婦女激情不是針對(duì)和指向社會(huì)外部的批判激情，不是針對(duì)和指向男人，不是針對(duì)和指向社會(huì)道德教條的激情。彭薇重寫這些故事，重新畫(huà)出了這些女性，當(dāng)然有強(qiáng)烈的女性批判意識(shí)。她之所以根除了她們所有的背景，之所以直接和赤裸裸地描繪她們，就是為了更不猶疑，更透徹，更直接地逼視和揭露這種人為的女性神話學(xué)：女性道德的神話是以婦女自我犧牲的方式而建構(gòu)起來(lái)的：婦女的忍讓、謙卑，妥協(xié)和服從不是道德榜樣，她們要進(jìn)一步，她們要犧牲自己，讓自己遭受痛苦，毀滅容貌，歷經(jīng)屈辱，摧殘肉體，只有這樣才能構(gòu)成榜樣。只有這樣，才能作為榜樣被書(shū)寫和銘刻。

彭薇在今天重寫這些故事，當(dāng)然不僅是一個(gè)對(duì)歷史神話的批判。這個(gè)神話在今天絕跡了嗎？這些過(guò)去的女性榜樣對(duì)今天來(lái)說(shuō)意味著什么？過(guò)去的價(jià)值和道德觀念在今天應(yīng)該以一種怎樣的方式存活？彭薇提出了這些問(wèn)題，彭薇在簡(jiǎn)化這些故事的同時(shí)，也弱化了她對(duì)她們的評(píng)價(jià)（一個(gè)當(dāng)代女性對(duì)古代女性的評(píng)價(jià)），她畫(huà)出了畫(huà)中人物的激情，但是藏匿了自己的激情。她只是將她們從歷史的沉睡中喚醒，將她們置放在當(dāng)代，她讓這些典范人物在當(dāng)代復(fù)活，現(xiàn)身和展示，她讓她們?cè)诋?dāng)代開(kāi)口和表演，如果說(shuō)，她們?cè)谶^(guò)去從未被質(zhì)疑的話，那么，彭薇試圖讓她們?cè)诋?dāng)代接受檢驗(yàn)。這組大幅的女性肖像畫(huà)，這從上到下醒目地懸掛在展廳的肖像畫(huà)，這些缺乏信息背景因此讓人們感到好奇的肖像畫(huà)，難道不是逼迫人們?nèi)ゴ蛱剑貞洠季亢头此紗幔窟@是將歷史強(qiáng)制性拉倒當(dāng)下，讓它和當(dāng)下猛烈地發(fā)生撞擊，這個(gè)展覽就是這個(gè)撞擊和震蕩的巨幅景觀。

我們?cè)谶@里仍舊看到一個(gè)女性藝術(shù)家對(duì)女性自身的永恒關(guān)切，或者說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)久的女性問(wèn)題以一種新的方式再次提出來(lái)：女性應(yīng)該實(shí)踐一種怎樣的行為模式？女性如何獲得自己的自主性？女性如何被書(shū)寫，被記載，被評(píng)價(jià)，被展示？女性歷經(jīng)了怎樣一種規(guī)訓(xùn)模式和示范模式？從根本上而言，這依然是一個(gè)性別政治的問(wèn)題。這些問(wèn)題并沒(méi)有答案，但是，過(guò)去的模式一定會(huì)被質(zhì)疑，或許，只有在質(zhì)疑中，只有在對(duì)過(guò)去的主導(dǎo)性文本所奠定的婦女神話的質(zhì)疑中，一種新的可能性才能展開(kāi)。《故事新編》不僅以特殊的圖像塑造質(zhì)疑了一個(gè)女性繪畫(huà)傳統(tǒng)（如果說(shuō)存在著一個(gè)女性繪畫(huà)傳統(tǒng)的話，），它也是對(duì)古老的圖文關(guān)系問(wèn)題的再思考（圖像和文字的關(guān)系是一個(gè)持續(xù)引人注意的問(wèn)題），更重要的是，它還質(zhì)疑了一個(gè)有關(guān)女性生活模式的傳統(tǒng)（這個(gè)傳統(tǒng)則是無(wú)可置疑的）。不過(guò)，這些女性盡管動(dòng)作顯得剛烈，但是，彭薇還是賦予了她們的目光一絲猶疑和哀愁。任何一個(gè)堅(jiān)定的人物榜樣，總是有某種柔軟的東西從身體中悄悄地傾瀉而出。