圖片來源：Getty

對任何藝術(shù)家來說，受邀參加世界上最負盛名的藝術(shù)展覽應(yīng)該是一次愉快的經(jīng)歷。但對美籍伊拉克人邁克爾·拉科維茨（Michael Rakowitz）來說，他受邀參加的今年的惠特尼雙年展很快就變成了一個道德戰(zhàn)場。去年11月，惠特尼博物館副主席沃倫·坎德斯（Warren B Kanders）被曝在2012年斥資1.24億美元收購了國防制造公司Safariland。據(jù)說，該公司的催淚瓦斯被用來對付在美墨邊境和波多黎各的示威者。

拉科維茨自身的作品經(jīng)常探索戰(zhàn)爭造成的破壞，他也對這個議題保持著持續(xù)的關(guān)注，因此，在展覽開始前（2019惠特尼雙年展于5月17日至9月22日舉行），他就宣布了自己退出展覽的決定。他告訴《紐約時報》：“我覺得我會背叛自己在作品中關(guān)懷的一切。平衡各種聲音的唯一方式是告訴人們，藝術(shù)家所不為的事情比他們口中所說的更重要?！痹谄渌麕孜凰囆g(shù)家追隨拉科維茨的腳步退出了雙年展后，坎德斯在7月底宣布辭職。

在團體“此地去殖民”（Decolonize This Place）的領(lǐng)導(dǎo)下，藝術(shù)家和活動家已經(jīng)連續(xù)數(shù)月要求坎德斯下臺。據(jù)《紐約時報》報道，坎德斯向惠特尼博物館捐贈了1000多萬美元，并且從2006年起就一直擔(dān)任該博物館的董事。藝術(shù)家在7月底相繼宣布退出，這似乎是由漢娜·布萊克（Hannah Black）、恰蘭·芬利森（Ciaran Finlayson）和托比·哈萊特（Tobi Haslett）在《藝術(shù)論壇》（Artforum）雜志上發(fā)布的行動呼吁引發(fā)的。他們的聲明題為《催淚瓦斯雙年展》（The Tear Gas Biennial），批評那些繼續(xù)參展的藝術(shù)家，敦促他們效仿拉科維茨。他們將爭議置于藝術(shù)異議的悠久傳統(tǒng)中，呼吁藝術(shù)家抵制展覽，并要求他們將作品從展覽中撤下。

聲明寫道：“集體拒絕一次機會并非不公的負擔(dān)，而是集體抗?fàn)幍难永m(xù)。人們堅持認為，藝術(shù)家與教師、囚犯和優(yōu)步司機不同——這些人因為經(jīng)濟和職業(yè)條件無法行動，這是一個被偽裝成階級分析的職業(yè)問題。”

盡管聲明達到了預(yù)期的效果，幾位藝術(shù)家宣布退出展覽，坎德斯最終被推翻，但它還是暴露出藝術(shù)家在應(yīng)對類似情況時出現(xiàn)的分歧。以抵制的形式直接進行藝術(shù)干預(yù)引發(fā)了一個難題：藝術(shù)家在多大程度上有責(zé)任挑戰(zhàn)展示和支持他們作品的機構(gòu)？

雖然75位藝術(shù)家中有46位簽署了要求撤職坎德斯的公開信（該信年初時在Verso Books網(wǎng)站上發(fā)表），但只有9位藝術(shù)家要求撤回作品。對許多人來說，雙年展是作品獲得認可的關(guān)鍵一步：策展人簡·帕內(nèi)塔（Jane Panetta）和魯耶科·霍克利（Rujeko Hockley）挑選了一批多元、年輕、跨領(lǐng)域的藝術(shù)家，其中只有5位以前曾在博物館舉辦過展出。

參展藝術(shù)家勞拉·奧爾特曼（Laura Ortman）、蒂爾扎·卡特漢德（Thirza Cuthand）、布倫丹·費爾南德斯（Brendan Fernandes）、馬庫斯·菲舍爾（Marcus Fischer）、尼比亞·帕斯特拉納·圣地亞哥（Nibia Pastrana Santiago）和瑪婭·露絲·李（Maia Ruth Lee）在坎德斯離職后宣布自己將回到展覽中，盡管他們支持抗議者，并蔑視惠特尼對坎德斯的保護行為。

勞拉·奧爾特曼等藝術(shù)家宣布將繼續(xù)參展，盡管他們支持抗議者，并蔑視惠特尼對坎德斯的保護行為 圖片來源：Laura Ortman，

卡特漢德本應(yīng)在雙年展結(jié)束時放映一部短片，她在博客中寫道，她很難決定如何回應(yīng)藝術(shù)家抵制的呼聲。她認為《藝術(shù)論壇》的聲明“羞辱了那些沒有退出雙年展的作家”，她寫道，“這真的讓我感到緊張，因為很多事情似乎都把對坎德斯的憤怒轉(zhuǎn)移到藝術(shù)家身上。我最近一直擔(dān)心坎德斯之爭會毀掉我的事業(yè)：如果退出，我會變成不好伺候的人，失去我在藝術(shù)上的重大突破；如果留下，我會背上骯臟的政治記錄?！?/p>

其他藝術(shù)家認為，他們的參與比退出更有效?，攱I·露絲·李在Instagram的帖子中寫道，在做出決定之前，她花了4個小時環(huán)顧展覽：她覺得“參展作品恰好揭示了我們所處的時代”。盡管她認為眼下的情況需要“直接行動”，但她也相信行動可以采取“多種形式”。“藝術(shù)家的聲音不該在這場悲劇中犧牲，尤其是那些原本就代表性不足、好不容易有機會發(fā)言的人的聲音?！?/p>

行為藝術(shù)家尼比亞·帕斯特拉納·圣地亞哥（Nibia Pastrana Santiago）為雙年展貢獻了三件作品。就在幾周前，警方使用Safariland生產(chǎn)的催淚瓦斯驅(qū)散波多黎各的抗議者，其中包括尼比亞本人。即便如此，她也認為退出雙年展不是反抗坎德斯的唯一形式——相反，她提倡“戰(zhàn)術(shù)性地使用表演，尋找可以推動、抵抗的縫隙，占領(lǐng)臨時語境，讓人們看到制度是如何制約和監(jiān)視我們的身體的”。

“我的作品無法被拆解，作品本身就是我行動中的身體。”尼比亞說。她一直在“前進、跳舞、尖叫、大汗淋漓地反抗，首先要求卡多·羅賽洛（波多黎各總督）辭職，然后要求將坎德斯從博物館委員會除名”。

“法政建筑”（Forensic Architecture）是一支總部設(shè)在英國的調(diào)查研究小組，他們能使用建筑技術(shù)分析暴力和侵犯人權(quán)的場所。在展覽中，該小組利用自己的展區(qū)直接抗議坎德斯的立場。他們的短片《三重追擊者》（Triple Chaser）將坎德斯和Sierra Bullets聯(lián)系起來，后者是一家為以色列軍方提供彈藥的美國子彈制造商。盡管抵制坎德斯的抗議聲勢浩大，他們還是從一開始就決定參加雙年展。

該小組的研究員、影片的項目協(xié)調(diào)員鮑勃·特拉福德（Bob Trafford）說，他們對坎德斯這樣的人物感到困擾，“對文化產(chǎn)品的支持變成了一種名譽洗地，這種交易會讓那些從有害和暴力的結(jié)構(gòu)中獲利的富人變得高尚起來，同時讓這些結(jié)構(gòu)變得正?；陀谰没！?/p>

由于博物館的“無所作為”，法政建筑要求將其電影在7月的最后一周撤下。特拉福德說：“兩個多月來，博物館完全無視這些呼吁，無視他們的藝術(shù)家，無視他們的公眾，無視每周在展覽前占據(jù)博物館的行動主義?！?/p>

面對激烈的抗議，惠特尼對坎德斯立場的頑固態(tài)度表明，富人在藝術(shù)界仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位?！按说厝ブ趁瘛痹谧罱囊环萋暶髦袑懙溃骸翱驳滤怪皇撬囆g(shù)體系根本性結(jié)構(gòu)危機的癥狀?！彼南屡_“必須被理解為在更廣泛的去殖民化進程中邁出的一步”。

《三重追擊者》截圖

圍繞雙年展的憤怒激發(fā)了關(guān)于問責(zé)制和透明度的廣泛討論，這種討論在藝術(shù)界正逐漸得勢，因為許多藝術(shù)機構(gòu)發(fā)現(xiàn)自己面臨著道德上可疑的資金關(guān)系的審查。

在向這些機構(gòu)提供藝術(shù)作品時，藝術(shù)家冒著共謀的風(fēng)險——他們讓造成長期不公正的權(quán)力進一步被合法化。他們現(xiàn)在面臨的問題比以往任何時候都棘手，即是否要承擔(dān)道德義務(wù)，背棄和污點資金有關(guān)聯(lián)的機構(gòu)和贊助人。

2014年，一場藝術(shù)家抵制迫使悉尼雙年展的組織者切斷了與其主要贊助商Transfield Holdings的聯(lián)系，該公司與澳大利亞政府移民拘留中心的運作有關(guān)。參與抵制的藝術(shù)家之一加布里埃爾·德·維特里（Gabrielle de Vietri）說，起初她希望通過作品表達她的反對——但最終決定“唯一適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)是盡可能公開地退出”。

她說：“（抵制）迫使我質(zhì)疑我的事業(yè)帶來的影響——我們只是通過制造藝術(shù)來支持或延續(xù)不公。”去年12月，她制作了一張數(shù)字地圖，揭示了化石燃料行業(yè)與澳大利亞藝術(shù)之間的聯(lián)系。當(dāng)感覺自己“不能再忽視政治和環(huán)境形勢的緊迫性”之后，她決定在去年年底離開藝術(shù)界：“我意識到作為一個藝術(shù)家最重要的事不是繼續(xù)創(chuàng)作，而是撤回作品。我已經(jīng)完全退出藝術(shù)行業(yè)，決定開始法律生涯?！?/p>

贊助和藝術(shù)長期以來一直是共生的，當(dāng)前者受到挑戰(zhàn)時，后者往往發(fā)育遲緩。在悉尼雙年展遭到抵制后，時任傳播部長的馬爾科姆·特恩布爾（Malcolm Turnbull）譴責(zé)了有關(guān)藝術(shù)家的“惡意不感激”。德·維特里說，藝術(shù)界的許多人將聯(lián)邦對藝術(shù)經(jīng)費的削減歸咎于抵制。

但是，還有許多其他成功的藝術(shù)干預(yù)。去年8月，倫敦設(shè)計博物館的一個展覽被留下空墻，因為倫敦設(shè)計博物館在上個月為意大利軍火公司萊昂納多舉辦了一個活動。超過三分之一的藝術(shù)家參加了“希望能說不”（Hope to Nope）運動，他們探討了平面設(shè)計和重大政治變革的共同歷史，并要求撤回他們的作品。行動主義戲劇團體“BP or not BP？”（戲仿莎士比亞名句“to be or not to be，生存還是毀滅”，BP是英國石油公司的縮寫）貢獻了一只英國石油公司標(biāo)志形狀的莎士比亞花邊，該劇團曾在接受石油公司贊助的地方（如大英博物館）上演“不聽話的戲劇”。小組成員丹尼·奇弗斯（Danny Chivers）將設(shè)計博物館與萊昂納多的關(guān)系描述為“特別驚人”，因為展覽中許多藝術(shù)帶有政治性質(zhì)，“很快就能發(fā)現(xiàn)參展的藝術(shù)家心懷不忿?！币粋€名為“向武器說不”（Nope to Arms）的組織很快結(jié)成，他們在8月初發(fā)表了一份聲明，批評設(shè)計博物館在審查去年承諾的撥款時無所作為。

也許最高調(diào)、最成功的一場運動是由美國攝影師南·戈爾?。∟an Goldin）領(lǐng)導(dǎo)的要求重估藝術(shù)界的贊助結(jié)構(gòu)的運動。今年3月，倫敦國家肖像美術(shù)館拒絕了薩克勒家族的100萬英鎊捐款，此前戈爾丁公開宣布，如果接受這筆捐款，她將取消原計劃的回顧展。戈爾丁和她的組織“處方上癮，現(xiàn)在干預(yù)”（Prescription Addiction Intervention Now，PAIN）一直站在這場運動的最前沿，迫使世界各地的藝術(shù)機構(gòu)斷絕與薩克勒家族的聯(lián)系，后者為歐洲和美國的博物館提供了巨額資金——這些錢來自薩克勒家族制造的奧施康定，這種處方止痛藥引發(fā)了美國的阿片類藥物危機。

盡管藝術(shù)家有好幾次成功地挑戰(zhàn)了大機構(gòu)，但要想帶來結(jié)構(gòu)性的改變，顯然還有更多工作必須被完成。法政建筑的鮑勃·特拉福德指出博物館工作人員在雙年展中發(fā)揮的重要作用。早在去年12月，100多名工作人員就簽署了一封信，要求博物館考慮裁撤坎德斯。“此地去殖民”在聚集活動家和動員公眾演講、音樂和示威方面也扮演了重要的角色。

“BP or not BP”的丹尼·奇弗斯認為，在2019年，藝術(shù)界和公眾越來越認同不道德的資金來源是不可接受的。他說，公眾可以“留意這些空間中日益加劇的抗議活動，注冊報名這些團體以獲得更多信息”，并“尋找可以支持這些抗議活動的機會”。2016年的一項調(diào)查顯示，大約一半的倫敦人認為大英博物館應(yīng)該拒絕接受英國石油公司作為贊助商。積極聯(lián)系博物館和美術(shù)館來表達反對在傳播訊息時很重要——“我們知道，他們確實在內(nèi)部有所作為，能夠真正聽取公眾的意見，因為他們最終依賴公眾的意志來延續(xù)作為機構(gòu)的合法性。”

雖然一系列藝術(shù)家的退出最終迫使坎德斯退出惠特尼，但抗議必須采取多種形式和渠道，以帶來迅速的改變。正如特拉福德告訴我的，“每當(dāng)公民社會想要改變權(quán)力結(jié)構(gòu)時，他們就不得不聯(lián)合這樣做，而這正是我們在此時此地所看到的?！?/p>