何曦 高爾夫球場的兔子 紙本水墨

李白的《草書歌行》，是寫大書法家懷素的。其中一句“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”，只見一起一落，一黑一白，提按騰挪之間，天衣飛揚，兔走魚落，那種氣場竟與速度并存，隔了時空也撲面而來，如同舉重若輕的絕世武功。

文武之道果能相通，據說懷素和張旭一樣，正是在街頭觀看公孫大娘舞劍器，從而茅塞頓開，其狂草即在筆勢往復中強調了順逆頓挫的節奏感和高昂回翔之態。但李白卻說“古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞”，那回旋在字里行間的灑落筆意，本身就通于行藏無蹤的劍氣。

筆飛墨舞之際，如同劍氣所指，一只兔子倏然倒地。懷素手中的那支筆，正是犧牲了一只中山兔而得來。中山，舊屬宣州，《太平御覽》云：“宣州中山，不與群山接。中山有白兔，世稱為筆最精?！蓖豸酥舱f到制筆“唯中山兔肥而毫長可用”。用兔毛做筆頭的毛筆稱為“紫毫”，中山草竹茂，泉澗清，兔美毫長，“中山紫白毫”名冠一時。

我初學工筆之時，喜歡用朵云軒的“紫毫線條”，當時并不知道那是兔毛，因為印象之中兔毛該是纖細柔軟的，而紫毫柔韌勁健，很適合拖長線條。其實紫毫用的是秋天兔子換毛后的背上健毫，強韌有骨。筆工們精挑細作，一只肥兔也換不來幾支好筆。

我是屬兔的，不禁有兔死“胡”悲之感，不知是誰最先動起兔子的腦筋？溯其源頭，竟然可以追到大將軍蒙恬。據記載，公元前223年，蒙恬南伐楚國，路過中山，意外得到毛純質佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦筆。就像傳說中張飛也能繡花一樣，驍勇善戰的大將軍亦能制作柔軟的毛筆，確實讓人稱奇。后人便稱蒙恬為筆工之祖師。但考殷墟出土之甲骨片上所殘留之朱書與墨跡，系用毛筆所寫，可知毛筆起于殷商之前，而蒙恬實為毛筆之改良者。他的更大功績，可能是因為發現了中山兔毛這種優良的制筆材料吧。

兔，在十二生肖中位于龍前虎后，可謂“人小鬼大”。馬王堆一號漢墓帛畫，月亮上的小白兔身上繪有虎皮，果然至柔至剛，卻也逃不出人的五指山。人類具有無窮的好奇心和探索精神，幾乎可以把任何動物都拿來做實驗。早在宋代，就有四川的筆工嚴永，善于用稀有毫料制筆，據黃庭堅《筆說》記載，他就用過取獺毛和高麗猩猩毛做的毛筆，特別好用。連人類的近親猩猩都用做毛筆試驗了，也就不必嘆惋兔子們的命運，況且用來制筆，總比制成毛線或皮衣風雅些。

曾經為朋友的書法寫過一首七律，其中有：“細草平沙心底住，驚鴻脫兔腕中連。物生有象風雷怒，大字無言斗筆懸?！币蔡岬搅送米?，寫到書法與自然萬象的關聯。

懷素最善于從大自然的生化天機中體悟草書的筆意，如飛鳥出林、驚蛇入草、拆壁之路、屋漏雨痕等，都像公孫劍舞一樣，帶給他書寫時的一脈靈光。他用兔毫寫字在箋麻素絹之上，那時的紙常以五色染成，或砑光或用金銀泥描上花樣，更不消說那些神采奕奕的素絹，配合他刀光劍影般的書寫，稱得上是一場視覺盛宴，難怪李白直看得飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫了。

很早以前和友人陳鵬舉說到這句“筆鋒殺盡中山兔”，覺得“中山兔”挺像他的筆名。他原籍廣東中山，又屬兔，雖然此中山非彼中山，卻也好玩。轉念他又說不好，那不是被李白或者懷素殺死了嗎？我說筆下死堪比花下死，一般風流吧。他之前出過一本《北溟有魚》，還可以配一本《中山無兔》，一自韓孟歸去后，誰人敢把兔毫拈啊。

（作者系中國美術學院博士、上海大學美術學院副教授、碩士生導師。）