近日，芝加哥藝術博物館正在舉行展覽“19世紀日本版畫中的美國印象”，通過一系列橫濱版畫呈現19世紀50年代日本開放國際貿易之后，日本人對于美國人的印象和想象。由于當時日本政府的開放有限，藝術家們常常異想天開，基于《倫敦新聞畫報》中的畫面，以自己的想象來豐富繪畫內容，比如，印度人的塔樓和英國人的教堂出現在一幅畫中；美國人的旁邊站著“長腿國”和“長臂國”公民等等。在這些版畫中，能夠看到日本人對于西方的恐懼和期待，也能看到當時西方的技術發展。

《再改橫濱風景》，1861

根據你是從南邊還是北邊進入長長的展間，歌川貞秀的《再改橫濱風景》將成為你在展覽“19世紀日本版畫中的美國印象”的第一幅或是最后一幅作品。這幅六聯彩色木刻版畫描繪了港口與狹長的陸地，19世紀50年代日本開放國際貿易之后，各國商人在那里進行貿易活動。這樣的畫面是19世紀典型的日本風景圖：整潔的城鎮，精致的小橋，筆直的大樹，還有在街道或廣場上聊天的人群。畫面的右下方有一座白色的建筑，從外觀上看比其他的建筑更高、更西式。那是英商怡和洋行的總部。這棟建筑里還有《英國新聞畫報》的辦公處，這也是理解展覽上這些版畫的關鍵。

《華盛頓之景銅板寫生》，歌川芳員，1861

理解和欣賞不同。對于版畫而言，即使不能理解，也能欣賞。即使是最漫不經心的觀察者，也能從展覽上獲得諸多樂趣。比如，展覽將那個時期日本版畫各種典型的圖案以及微妙的敘事相并置；有一幅版畫描繪了約翰·詹姆斯·奧杜邦（ John James Audubon）正蹲著看他的鳥類學研究的草稿，畫上的一角被老鼠咬破了，令人忍俊不禁。不過，還是有一些謎團需要解釋。為什么歌川廣重的《北美》（1866）描繪了一座英格蘭肯特的教堂，以及一座來自印度阿格拉的塔樓？如何解釋歌川國芳的《蒸汽火車往來美國》（1961）中的火車看起來更像是一艘蒸汽船？而且，他怎么會在橫濱看到美國鐵路呢？還有人或許想知道，為什么“歌川”在日本版畫家的名字中如此常見？ 可以先回答最后一個問題：在版畫學校，成功的學徒會用學校中版畫大師的姓氏，“歌川”就是來自于歌川豐春。

《蒸汽火車往來美國》，1861

《北美》，1866

那些矛盾的圖像在很大程度上是日本藝術家們翻閱《倫敦新聞畫報》的結果，它從怡和洋行被分發到橫濱各地，這份刊物展現了名人勝地與重要事件的版畫，比如丹麥的宮殿、英國的教堂、印度的塔樓，以及美國的蒸汽船，它們為展出的這些木刻版畫帶來了靈感。日本當權允許人們與西方的接觸有限，藝術家們渴望滿足由此而產生的無盡好奇心，為此而犧牲了準確性。事實上，異想天開的想象常常取代了仔細的觀察，比如在落合方幾的《萬國男女圖》中，美國人的旁邊是“沒有肚子國”“長腿國”以及“長臂國”的國民。一些如今我們習以為常的畫面，在當時日本的語境下則具有異國情調，比如，一名美國女子騎在馬背上，這對于19世紀的日本來說是性別上的“失格”。

《萬國男女圖》，1861

《美國人寫真》，歌川芳員，1861

這些版畫中關于美國的圖像在描述了日本與西方相遇后的種種情形。它們告訴我們，許多日本人在和不同的文化相遇時既感到恐懼，又充滿期待。在一幅佚名畫家的《保厄坦》中，描繪了海軍軍官馬修·佩里（Matthew Calbraith Perry）的旗艦，這艘黑色的大船看上去非常危險，似乎將日本小船都擠到了畫面的角落里。而在另一幅19世紀50年代佚名畫家的版畫中，佩里本人看起來就像個怪物，長著一只大鼻子，嘴巴緊繃著，下巴有好幾個。在畫的背景中，可以看到各種戰士的帽子，其中一頂帶有羽毛，有些失真，卻將當地人對于一支強大而先進的軍隊登陸日本海岸的恐懼展露無遺。

《保厄坦》，1854

事實證明，西方技術對于日本版畫藝術家來說有著持久的吸引力。我們看到的不只是蒸汽火車和蒸汽船的奇怪組合，還有各種各樣的技術——比如銅管樂器和木制洗衣板，當時，這些技術都剛剛被引入日本。歷史讓《異國寫真鏡》中的技術對于今天的我們和昔日的日本人一樣陌生。一個白種人頭戴帽子，身穿長外套，站在畫面的中心，他手持一個小小的盒子，將一幅風景投影到空中，而一個日本人則驚奇地看著。這種帶鏡子的盒子曾經被用于將二維圖像轉化成三維的虛像，從日本人的表情來看，它對于那些第一次見到這種東西的人留下了強烈的印象。

《五國人民宴會圖》，1860

雖然這些版畫展現了一些恐懼，但是在這些對于西方的描述中，主要的基調還是開放的態度，以及通過商業與文化交流來推動彼此發展的希望。能夠讀懂日文的人們可以在木刻版畫上發現諸如“繁榮景象”或是“加利福尼亞是世界各地船只來往的港口”“人們可以通過交流獲得豐富的知識”之類的詞句。對于當時的日本人而言，平等地與西方交流似乎是他們的夢想之一。在歌川貞秀的《橫濱的美國商貿屋》中，一名美國女子正在彈撥放在腿上的小提琴，似乎在模仿旁邊彈奏三弦琴的日本女人。

《橫濱的相撲比賽圖》，1861

展覽中只有一幅展現美國與日本之間“正面斗爭”的作品，即《橫濱的相撲比賽圖》（1861），畫面中，一名身穿軍裝、表情堅定的美國人面對一個看起來比他強壯得多的相撲手，完全敗下陣來。相撲手把他的頭夾在自己腋下，諸如這樣的日本相撲手贏得主導或勝利的畫面很常見。它們反映了日本人希望在與西方相遇的時候展現出力量的一面。面向西方的大門已經打開，主人們警惕又憧憬著即將到來的一切。

展覽“19世紀日本版畫中的美國印象”將持續至9月15日。