近日，芝加哥藝術(shù)博物館正在舉行展覽“19世紀(jì)日本版畫(huà)中的美國(guó)印象”，通過(guò)一系列橫濱版畫(huà)呈現(xiàn)19世紀(jì)50年代日本開(kāi)放國(guó)際貿(mào)易之后，日本人對(duì)于美國(guó)人的印象和想象。由于當(dāng)時(shí)日本政府的開(kāi)放有限，藝術(shù)家們常常異想天開(kāi)，基于《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》中的畫(huà)面，以自己的想象來(lái)豐富繪畫(huà)內(nèi)容，比如，印度人的塔樓和英國(guó)人的教堂出現(xiàn)在一幅畫(huà)中；美國(guó)人的旁邊站著“長(zhǎng)腿國(guó)”和“長(zhǎng)臂國(guó)”公民等等。在這些版畫(huà)中，能夠看到日本人對(duì)于西方的恐懼和期待，也能看到當(dāng)時(shí)西方的技術(shù)發(fā)展。

《再改橫濱風(fēng)景》，1861

根據(jù)你是從南邊還是北邊進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的展間，歌川貞秀的《再改橫濱風(fēng)景》將成為你在展覽“19世紀(jì)日本版畫(huà)中的美國(guó)印象”的第一幅或是最后一幅作品。這幅六聯(lián)彩色木刻版畫(huà)描繪了港口與狹長(zhǎng)的陸地，19世紀(jì)50年代日本開(kāi)放國(guó)際貿(mào)易之后，各國(guó)商人在那里進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)。這樣的畫(huà)面是19世紀(jì)典型的日本風(fēng)景圖：整潔的城鎮(zhèn)，精致的小橋，筆直的大樹(shù)，還有在街道或廣場(chǎng)上聊天的人群。畫(huà)面的右下方有一座白色的建筑，從外觀(guān)上看比其他的建筑更高、更西式。那是英商怡和洋行的總部。這棟建筑里還有《英國(guó)新聞畫(huà)報(bào)》的辦公處，這也是理解展覽上這些版畫(huà)的關(guān)鍵。

《華盛頓之景銅板寫(xiě)生》，歌川芳員，1861

理解和欣賞不同。對(duì)于版畫(huà)而言，即使不能理解，也能欣賞。即使是最漫不經(jīng)心的觀(guān)察者，也能從展覽上獲得諸多樂(lè)趣。比如，展覽將那個(gè)時(shí)期日本版畫(huà)各種典型的圖案以及微妙的敘事相并置；有一幅版畫(huà)描繪了約翰·詹姆斯·奧杜邦（ John James Audubon）正蹲著看他的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究的草稿，畫(huà)上的一角被老鼠咬破了，令人忍俊不禁。不過(guò)，還是有一些謎團(tuán)需要解釋。為什么歌川廣重的《北美》（1866）描繪了一座英格蘭肯特的教堂，以及一座來(lái)自印度阿格拉的塔樓？如何解釋歌川國(guó)芳的《蒸汽火車(chē)往來(lái)美國(guó)》（1961）中的火車(chē)看起來(lái)更像是一艘蒸汽船？而且，他怎么會(huì)在橫濱看到美國(guó)鐵路呢？還有人或許想知道，為什么“歌川”在日本版畫(huà)家的名字中如此常見(jiàn)？ 可以先回答最后一個(gè)問(wèn)題：在版畫(huà)學(xué)校，成功的學(xué)徒會(huì)用學(xué)校中版畫(huà)大師的姓氏，“歌川”就是來(lái)自于歌川豐春。

《蒸汽火車(chē)往來(lái)美國(guó)》，1861

《北美》，1866

那些矛盾的圖像在很大程度上是日本藝術(shù)家們翻閱《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》的結(jié)果，它從怡和洋行被分發(fā)到橫濱各地，這份刊物展現(xiàn)了名人勝地與重要事件的版畫(huà)，比如丹麥的宮殿、英國(guó)的教堂、印度的塔樓，以及美國(guó)的蒸汽船，它們?yōu)檎钩龅倪@些木刻版畫(huà)帶來(lái)了靈感。日本當(dāng)權(quán)允許人們與西方的接觸有限，藝術(shù)家們渴望滿(mǎn)足由此而產(chǎn)生的無(wú)盡好奇心，為此而犧牲了準(zhǔn)確性。事實(shí)上，異想天開(kāi)的想象常常取代了仔細(xì)的觀(guān)察，比如在落合方幾的《萬(wàn)國(guó)男女圖》中，美國(guó)人的旁邊是“沒(méi)有肚子國(guó)”“長(zhǎng)腿國(guó)”以及“長(zhǎng)臂國(guó)”的國(guó)民。一些如今我們習(xí)以為常的畫(huà)面，在當(dāng)時(shí)日本的語(yǔ)境下則具有異國(guó)情調(diào)，比如，一名美國(guó)女子騎在馬背上，這對(duì)于19世紀(jì)的日本來(lái)說(shuō)是性別上的“失格”。

《萬(wàn)國(guó)男女圖》，1861

《美國(guó)人寫(xiě)真》，歌川芳員，1861

這些版畫(huà)中關(guān)于美國(guó)的圖像在描述了日本與西方相遇后的種種情形。它們告訴我們，許多日本人在和不同的文化相遇時(shí)既感到恐懼，又充滿(mǎn)期待。在一幅佚名畫(huà)家的《保厄坦》中，描繪了海軍軍官馬修·佩里（Matthew Calbraith Perry）的旗艦，這艘黑色的大船看上去非常危險(xiǎn)，似乎將日本小船都擠到了畫(huà)面的角落里。而在另一幅19世紀(jì)50年代佚名畫(huà)家的版畫(huà)中，佩里本人看起來(lái)就像個(gè)怪物，長(zhǎng)著一只大鼻子，嘴巴緊繃著，下巴有好幾個(gè)。在畫(huà)的背景中，可以看到各種戰(zhàn)士的帽子，其中一頂帶有羽毛，有些失真，卻將當(dāng)?shù)厝藢?duì)于一支強(qiáng)大而先進(jìn)的軍隊(duì)登陸日本海岸的恐懼展露無(wú)遺。

《保厄坦》，1854

事實(shí)證明，西方技術(shù)對(duì)于日本版畫(huà)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)有著持久的吸引力。我們看到的不只是蒸汽火車(chē)和蒸汽船的奇怪組合，還有各種各樣的技術(shù)——比如銅管樂(lè)器和木制洗衣板，當(dāng)時(shí)，這些技術(shù)都剛剛被引入日本。歷史讓《異國(guó)寫(xiě)真鏡》中的技術(shù)對(duì)于今天的我們和昔日的日本人一樣陌生。一個(gè)白種人頭戴帽子，身穿長(zhǎng)外套，站在畫(huà)面的中心，他手持一個(gè)小小的盒子，將一幅風(fēng)景投影到空中，而一個(gè)日本人則驚奇地看著。這種帶鏡子的盒子曾經(jīng)被用于將二維圖像轉(zhuǎn)化成三維的虛像，從日本人的表情來(lái)看，它對(duì)于那些第一次見(jiàn)到這種東西的人留下了強(qiáng)烈的印象。

《五國(guó)人民宴會(huì)圖》，1860

雖然這些版畫(huà)展現(xiàn)了一些恐懼，但是在這些對(duì)于西方的描述中，主要的基調(diào)還是開(kāi)放的態(tài)度，以及通過(guò)商業(yè)與文化交流來(lái)推動(dòng)彼此發(fā)展的希望。能夠讀懂日文的人們可以在木刻版畫(huà)上發(fā)現(xiàn)諸如“繁榮景象”或是“加利福尼亞是世界各地船只來(lái)往的港口”“人們可以通過(guò)交流獲得豐富的知識(shí)”之類(lèi)的詞句。對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本人而言，平等地與西方交流似乎是他們的夢(mèng)想之一。在歌川貞秀的《橫濱的美國(guó)商貿(mào)屋》中，一名美國(guó)女子正在彈撥放在腿上的小提琴，似乎在模仿旁邊彈奏三弦琴的日本女人。

《橫濱的相撲比賽圖》，1861

展覽中只有一幅展現(xiàn)美國(guó)與日本之間“正面斗爭(zhēng)”的作品，即《橫濱的相撲比賽圖》（1861），畫(huà)面中，一名身穿軍裝、表情堅(jiān)定的美國(guó)人面對(duì)一個(gè)看起來(lái)比他強(qiáng)壯得多的相撲手，完全敗下陣來(lái)。相撲手把他的頭夾在自己腋下，諸如這樣的日本相撲手贏(yíng)得主導(dǎo)或勝利的畫(huà)面很常見(jiàn)。它們反映了日本人希望在與西方相遇的時(shí)候展現(xiàn)出力量的一面。面向西方的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，主人們警惕又憧憬著即將到來(lái)的一切。

展覽“19世紀(jì)日本版畫(huà)中的美國(guó)印象”將持續(xù)至9月15日。