香有伽羅、檀芯、蘇合、郁金，又有甘松、零陵、柏子、桂皮。

炎夏溽熱，常于床邊懸一枚香囊，內里擱的是從中藥鋪買回來的冰片、陳皮、紫蘇、薄荷等藥材，無非是自己中意的清涼氣息。家附近的中藥鋪每回去都有兩三個人在排隊，我倒不急，因為我喜歡看前面的爺爺奶奶抓藥，這個來半斤，那個來一兩的，有的仔細對著藥單子，有的早已稔熟于心，張口就來，很有趣。穿著白大褂的伙計在柜臺上排好一溜兒牛皮紙，抄起戥子，回身打開一扇抽屜柜，抓一把藥出來，一戥，正好，然后麻利地分倒在各張紙上，竟如潮汕人點茶一般疾速又均勻，遂而轉身去開下一扇抽屜。待藥配齊了，便逐包包起來。拎起牛皮紙，怎么著一窩角，一頓，四邊一裹齊，就是結結實實的一包藥了，看得人眼花繚亂。三五個藥包摞在一起，用紙繩或塑料繩一捆，買藥人接過來，從繩圈里一拎，得嘞。

看得入神，輪到我了。我把自己手寫的香方往伙計面前一攤，伙計立馬皺起眉：“藿香一兩、牡丹皮半兩、龍腦一錢……這么少，沒法兒抓啊。”不得已只好每種香材都變為五倍的量，還只能單獨包起來，回家自己用秤分量，往一處和。沒享受到全套抓藥服務，很不甘心。若是有朋友可以送就好了，縫五個香囊也不是什么難事，可惜數年前，大家對用香普遍謹慎，朋友們大多不理解，反而以宮斗劇為憑，擔心地問個不停，還是不要自添煩惱的好。

【元】劉貫道?消夏圖?美國納爾遜·艾特金斯藝術博物館藏

重屏內外，爐琴瓶石幾榻書畫果茶，讀書人喜歡在自己“領地”里安放的文房什物應有盡有，香幾上有印香爐、灰押、香箸等

做香囊要用自然發香的香材，右為末，彼此窨和，無需加熱，香氣縈縈仄仄，使人不察。衣櫥里的熏衣香，男士西服口袋里的佩香，女生襦裙羅襖上墜著的香囊，與床幃懸掛香囊的用香原理亦同。

另有一種即刻解焦化郁的良方，焚起的青煙，隔火蒸起的香氣，在夏季潮濕的天氣里，與水氣相激，盤桓不散，引人遐思。借陸放翁一言，“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”。

古人歷來曉得雨中燃香的妙處。空氣濕度加大，焚起的香煙較晴日潤澤，留香時間更長。北宋“香癡”，也是和香高人黃庭堅，在寫給香友蘇軾的詩中說：“迎燕溫風旎旎，潤花小雨斑斑。一炷煙中得意，九衢塵里偷閑。”

洛中陳與義徙居外省后，忽忽覺年老，立于梧桐細雨的檐下，宋庭故園何所在，自己不得不客居他鄉，鉆研一些小門道，“小詩妨學道，微雨好燒香”，是悠悠無盡的長日。

我曾經有一個疑問，既然司香者人人盡知焚香聽雨的妙處，為何憑中國文人愛玩的好興致，至今尚未發明出一個聞香時噴云吐霧的裝置，就像喝茶時擺設盆景，竹漏流水，營造山林逸趣那樣。待讀書日久，愈發覺察文人對香料的珍視，為此不惜降低周圍一切的存在感。燃香手勢不得花俏輕浮，動作不得過多，不得貪心，品香時多聞一吸都會被同行者嘲笑修養不足，衣著要樸素，香室也要素樸，不能養花，香席更不能插花，諸如此類云云，又怎會容忍如此刻意的角色設定。

明末吳興世族董若雨，嗜好于湖上泛舟時品聞香氣，臨水被澤，煙減而氣增。他甚至覺得點香過燥，發明了蒸香之法。以我粗粗略過的香史，先秦燔木生煙，燃蕭祭禮，漢代開始香草混燒，唐代的香粉、香丸，宋元的篆香，明清的線香，無一不是直接或間接借由火源發香，從未有水的參與。以水煉香，近乎西方提取精油的步驟。

五代北宋越窯刻花卷草紋鏤空香薰，1975年江蘇常州武進區西林出土，現藏常州博物館

在《非煙香法》一書中讀到董若雨詳細論證了蒸香容器的設計和效果。“焚蕭不焚香，太古質不可復。焚香不蒸香，俗太躁，不可不革。蒸香之鬲高一寸二分，六分其鬲之高，以其一為之足，倍其足之高以為耳，三足雙耳，銀箔如紙，使鬲坐烈火，滴水平盈，其聲如洪波急濤，或如笙簧，以香屑投之，游氣清冷，氤氳太元，沉默簡遠，歷落自然，藏神納用，銷煤滅煙，故名其香曰非煙之香，其鼎曰鼎。然所以遣恒香也。若遇奇香異等，必有蒸香之格。格以銅絲交錯，為牕（窗）爻狀。裁足冪鬲，水泛鬲中，引氣轉靜。若香材曠絕上上，又撤格而用簟蒸香。簟式密織銅絲，如簟方二寸許，約束熱性，湯不沸揚，香尤杳冥清微矣。”而董氏亦搜羅香材，逐一試驗，并記錄香型觀感，寫成“眾香評”，可謂一絲不茍。書載說董“性嗜雨，嗜夢，嗜書，嗜非煙香”。

明亡后，董若雨在蘇州靈巖寺剃度，其人遠遁江湖，廣研眾家學問，蒸香一說下文如何，從現實生活中奉行者寥寥便可知。或許與燃香之俗不合，見離于零落無定的士人生活；或許是人們并不需要如此繁瑣的方法，湖舟消夏過，小園安榻眠，旁置香幾，一樣可以有水汽拂面。擁爐而坐，撥盡寒灰，中國數千年用香方式的最后一次新嘗試，就這么不了了之。

【清】冷枚?春閨倦讀圖?天津市博物館藏

香幾上的印香爐、灰押、香箸是文房必備品

與中國用香以日常使用為重，以聞香、輔助修行為重相左，東瀛用香朝著點香法式、精神錘煉的方向積重難返。

某年深秋，參加一場香學老師主持的日本香會。

香炭置于石棉香網上，用點火機噴火灼燒，緩緩焚透，表面結出淡淡的黃。搗松香灰，中心掏出小洞，以火箸夾小炭，落入香灰孔洞，再輕輕覆以香灰，用火箸的細尖從香爐內緣向中心撥灰，慢慢堆起一個小火山。

以灰押稍稍壓實香灰，成45度坡度的火山形。每一圈都有固定的起點和終點，不可怠慢，無有差池。羽帚將爐邊香灰拂入爐內。香箸從火山最高點向下扎入，觸香炭而止，是為開出活炭透氣的天窗。

云母片用云母夾夾起，護手覆于香炭開孔上。火候不到則發香不足；過燙沉香起煙，便不能用了，所以在請出主角香材之前，必須以手試溫。

平展包裹香木的香紙，左手大拇指和小指從兩側壓平香紙，右手用香箸夾起等待已久的沉香木。香品在香會開始前即已選定，納于香袋內，袋口結繩花。不同繩花有不同含義，告訴人們香袋中有沉香片的繩花結成一字形，似一道山峰亙守香袋前，賦名“橫封式”。

香木珍稀，凡司香者皆寶之，每次切刮一點點，喻為“馬尾蚊足”。待香木安安穩穩臥在云母上，香主出香，香客們便在“先失禮了”“您先請”的一番客套后，開始正式品香。

除去香會開始前，主客施禮還禮，客人要恭維今日香會主題如何切合節令，香室布置如何古樸清雅，香會結束后大家喝茶吃點心，可以稍微放松地討論方才得失，在行香的過程中，是不可以隨意講話的，多數時候靜默無語，香氣才是主角。無論香主抑或香客，似有一個劇本，每個人只能說劇本上的臺詞，而這份劇本已經延續了數百年。

那日香會的主題是菊花，組香出典為東晉陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”一句。古代菊花花莖纖細，完全不似今天以肥料催長的菊花鮮花，因此緣故，常見菊花依傍籬笆生長。一爐“菊花香”，兩爐“籬笆香”，香客聞香后在懷紙上猜香，寫下或早菊，或重陽，或殘菊的答案，署上名字即可。

懷紙按座次摞進漆盤，最終傳回香主手上。執筆人將答案逐一謄抄在香會記上，最終由香主揭曉答案，答對者名下以紅筆標注“葉”，取一致、和諧之意。香會記是很重要的文字記錄，上面還記有香會主題、年月、地點、出典。可惜香會記依例只贈與答對客人中最德高望重或最年長的那一位，我從未得到過。

答案是殘菊。我扶腮喃喃雀躍：“猜對了！”老師聞聲轉向我，“不可以這樣講，你的語氣很不好”。我怔怔的，臊得慌。

結香對于樹來說，是很痛苦、很殘忍的過程，但人類喜歡，便一味索取，在樹身上劃出密布的傷痕，坐待歲月賦予收成。今天這三片沉香完成了自己全部的使命，在生命的終點把一身好香毫無保留散發出來，供我們享用。我們的關注點應在贊美香材，并以香之德檢省己身，這也是香會的意義所在，而非為一時一刻的得勝沾沾自喜。

對形式的計較永無止境，但形式若不能成為內容的襄助，便只好成為負累。我并不排斥儀式，任何動作只有重復訓練為固定的模式，才會最大限度地減少錯誤，摒除猶豫和慌亂對最終所呈現結果的影響。香乃至潔凈之物，人們對于司香程式的耽溺，樂此不疲地一條一條疊加上去，幾乎成了一本法典，大概也是為了保全香之真味。

錯金博山爐 西漢時期 1968年于河北省滿城縣陵山出土 河北博物院藏

只是沁在中國古人骨子里的香，沒有這么緊張，是一件輕松的事。同樣是用隔火熏香的方式賞單品沉香，冒辟疆在《影梅庵憶語》里描述的完全是另一種氛圍。冒辟疆與董小宛在水繪園的香閣，細品一種名為“橫隔沉”的沉水香，以砂片隔火，使不見煙，“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢魂俱適”。

屠隆在《考槃馀事》中的一段話，常被愛香人引作香事最精彩的總結：“香之為用，其利最溥。物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗搨帖，揮塵閑吟，篝燈夜讀，焚以遠辟睡魔，謂古伴月可也。紅袖在側，秘語談私，執手擁爐，焚以薰心熱意，謂古助情可也。坐雨閉窗，午睡初足，就案學書，啜茗味淡，一爐初熱，香靄馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，長嘯空樓，蒼山極目，未殘爐熱，香霧隱隱繞簾。又可祛邪辟穢，隨其所適，無施不可。”伏案之人，深受香之恩惠，雖無福檢驗紅袖添香或庭中對月焚香的妙處，至少遠辟睡魔，解憂清心，香是完全做得到的。

年年苦夏為空調所擾，一陣冷風蕩過，氣凝息滯，筋骨盡催，不消一刻便手腳冰涼，很不舒服。夏天里溫書，很是要想一些旁的消暑辦法。下了避日的紗簾，用電香爐點些醒神的香丸。還可以暫借平日里泡茶的淺闊茶盤，貯七分水，用劍山插些香蒲、睡蓮，再堆幾枚卵石，余出水面，佯裝溪畔。逼自己不去想冷飲，渴了就喝熱茶，翻幾頁書，勻杯里的茶已飲盡，薄汗浸了裙衫，輕搖小扇，一時也有白日升仙的清涼暢快。應了詞中所唱：“小暑啜瓜瓤。粗葛衣裳。炎蒸窗牖氣初剛。無計遣茲長晝也，茗碗爐香。”

窗外蟬嘶如雨，唱的是粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風，抱琴彈向月明中。香裊金猊動，人在蓬萊第幾宮。