故宮是一座通識藝術寶庫，認識它，需要人們打通書畫文史的界限，用一種多元視角加以審視，只有這樣，才能領略故宮真正的神韻。而在我關于故宮的眾多創作中，繪畫始終是一條隱秘的主軸。繪畫更加直觀，而且其中潛藏著很多隱秘的符號和密碼，我對破譯它們有著濃厚的興趣。《故宮的古物之美?繪畫風雅》正誕生于這樣的沖動。

寫過《故宮的隱秘角落》之后，我隱隱地有了寫故宮“古物”的沖動。

有一點是明確的：這注定是一次費力不討好的努力，因為故宮收藏的古物，多達186萬多件（套）。我曾開玩笑，一個人一天看5件，要全部看完，需要1000年。這實在是一件幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座“高大全”的博物館，故宮一家的收藏，已接近全國文物總量的一半，而且超過90%是珍貴文物，材美工良，是古代歲月里的“中國制造”；另一方面，這龐大的基數，又讓展示成為一件困難的事，迄今為止，盡管故宮博物院已付出極大努力，文物展出率，也只有0.6%。也就是說，有超過99%的文物，仍難以被看到，雖近在咫尺，卻遠似天涯。至于書寫，更不能窮其萬一――本書所寫18篇，是186萬的多少分之一呢？這讓我感到無奈和無力。這正概括了寫作的本質，即：在龐大的世界面前，寫作是那么微不足道。

這讓我們懂得了謙卑。我曾笑言，那些給自己掛牌大師的人，只要到故宮，在王羲之、李白、米芾、趙孟\前面一站，就會底氣頓失。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。六百年的宮殿、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史），一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄，認真地注視和傾聽。

故宮讓我沉靜――在這座宮殿里，我度過了生命中最沉實和安靜的歲月，甚至聽得見自己每分每秒的脈搏跳動；但另一方面，故宮又讓我躁動，因為那些逝去的人與事，又都凝結在這宮殿的每一個細節里，挑動我表達的欲望――

我相信在它們面前，任何人都不能無動于衷。

我把這些物質稱作“古物”，而不是叫作“文物”，正是為了強調它們的時間屬性。

每一件物上，都收斂著歷朝的風雨，凝聚著時間的力量。

物是無盡的。無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的，消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、哀榮。

面對如此磅礴的物質書寫，其實也是面對無盡的時間書寫。我們每個人，原本都是朝菌和蟪蛄。

當我寫下每個字的時候，我知道自己陷入了不可救藥的狂妄，仿佛自己真如王羲之《蘭亭序》所說，可以“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。

但我知道我不是寫《碧城》詩的李義山，“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，一個人面對歲月天地，像李敬澤說的，“是被遺棄在宇宙中唯一的人，他是宇航員，他的眼是3D的眼?！蔽抑皇乾F實世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過，目光掃過那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這“古物”會留下來。

我認真地寫下每一個字，盡管這些文字是那么的粗疏――只要不粗俗就好。我知道自己的筆那么笨拙、無力，但至少，它充滿誠意。

它是對我們古老文明的驚訝與慨嘆，是一種由文化血統帶來的由衷自豪。

盡管這只是時間中的一堆泡沫，轉瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，這些文字會煥發出一種別樣的色澤。