桃花庵圖（國(guó)畫） 尹滄海

錢鐘書在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》中提出，傳統(tǒng)是穩(wěn)定時(shí)期內(nèi)風(fēng)氣長(zhǎng)期延續(xù)而沒有根本變動(dòng)的結(jié)果，傳統(tǒng)有其惰性的一面。而事物由舊而新的演化又迫使傳統(tǒng)通過變化而應(yīng)變，于是會(huì)產(chǎn)生相反相成的現(xiàn)象。傳統(tǒng)不斷變化，不得不變，因而既成的規(guī)律與秩序便會(huì)不斷地被相機(jī)破例。傳統(tǒng)一面要嚴(yán)格保持其自身的規(guī)律與其文化精神的內(nèi)質(zhì)，因而它不會(huì)助長(zhǎng)新潮流的無(wú)原則的發(fā)展，而它另一方面又要以寬容的姿態(tài)接受新風(fēng)氣，以順應(yīng)潮流的發(fā)展。事實(shí)上，傳統(tǒng)越悠久，妥協(xié)越多，越不肯變，變的需要越迫切。

于是新的秩序出現(xiàn)了，這新的秩序與舊的傳統(tǒng)方面是一個(gè)相反相成之表現(xiàn)，一方面，新秩序要否認(rèn)傳統(tǒng)，宣稱自己與傳統(tǒng)的不同，比如，人文環(huán)境之改變、當(dāng)下之社會(huì)屬性與以往之社會(huì)屬性之不同、藝術(shù)風(fēng)格的局限及演變等，從而強(qiáng)調(diào)自己的生命力；而另一方面，藝術(shù)精神和藝術(shù)秩序是無(wú)古無(wú)今的，一直是由自然秩序到藝術(shù)秩序這一演變過程，對(duì)于中國(guó)畫而言，其精神也一直受到中國(guó)特定的地理環(huán)境和人文環(huán)境（中國(guó)的莊老思想及儒佛思想之影響）、特定的表現(xiàn)載體（毛筆、紙、墨）等諸多具體的因素的影響，所以，這決定了任何創(chuàng)新必然是傳統(tǒng)的綿延。所謂新的事物對(duì)舊有的傳統(tǒng)的變革，乃是時(shí)代的審美情趣與審美心理作用下的具體表現(xiàn)。舍棄中國(guó)文化精神與中國(guó)藝術(shù)秩序，則所謂“創(chuàng)新”便成為了無(wú)源之水、無(wú)本之木而缺少生命。新的風(fēng)格出現(xiàn)往往要在舊的傳統(tǒng)中去找淵源和依據(jù)，正是這種綿延性的表征。而這種新的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格被肯定、被延續(xù)，隨著所處的時(shí)代又成為過去，成了傳統(tǒng)后，它也不斷地會(huì)被新的藝術(shù)風(fēng)格所改變。因此，所謂傳統(tǒng)總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)不斷創(chuàng)新，從而逐漸臻至完美之過程。而內(nèi)在的人文精神與文化觀念是這一系列創(chuàng)新過程的內(nèi)在依據(jù)。所以范曾說(shuō)：“衡量藝術(shù)亙古不變之原則是好與壞，而不僅僅是新和舊。”

一個(gè)新的秩序被確定了，這個(gè)新的秩序里的畫家、批評(píng)家往往自認(rèn)為對(duì)傳統(tǒng)有一個(gè)比較完整而清醒的認(rèn)識(shí)，并因?yàn)榫嚯x感等因素而顯得冷靜而客觀。且他們距離舊的傳統(tǒng)愈遠(yuǎn)，對(duì)那個(gè)時(shí)代的人文及社會(huì)狀態(tài)以及創(chuàng)作方式、表現(xiàn)形式愈加疏遠(yuǎn)。而創(chuàng)新的欲念也愈促使人們對(duì)傳統(tǒng)甚至傳統(tǒng)精神的“健忘”。基于此種認(rèn)識(shí)，一些“眼界空曠”與“高瞻遠(yuǎn)矚”的當(dāng)代批評(píng)家對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)也就愈發(fā)“見林而不見樹”（錢鐘書語(yǔ)）了。

同許多藝術(shù)門類一樣，中國(guó)書畫藝術(shù)之傳統(tǒng)，也是創(chuàng)新之傳統(tǒng)。對(duì)傳統(tǒng)之繼承，在表現(xiàn)上有順承與逆承兩種，順承對(duì)于傳統(tǒng)的革新，具有承續(xù)性；逆承則在形式上表現(xiàn)出革新性，然而無(wú)論傳承也好，革新也好，實(shí)際上，都無(wú)法完全脫離舊傳統(tǒng)。當(dāng)下的創(chuàng)作者，順承者自不必說(shuō)，而逆承者主要著眼于藝術(shù)精神的現(xiàn)代性，對(duì)傳統(tǒng)中與時(shí)代精神不符的因素，趨向于徹底的丟棄，但這種作法的危險(xiǎn)在于：離開傳統(tǒng)，往往割斷了文化精神的血脈。在創(chuàng)作過程中，少了些修養(yǎng)的厚度，少了些情境，更缺乏應(yīng)有的生動(dòng)。當(dāng)然，世界上本沒有絕然對(duì)立、凝固不變的事物，相反的精神又是相成的，革新是力求突破現(xiàn)狀，是破壞，同時(shí)也是創(chuàng)造，若一味地抱殘守缺，則日久之后，或?qū)⑸鷼鈶脩茫室喈?dāng)不時(shí)有叛逆精神的刺激與沖創(chuàng)，才能去腐生新。但一味地突破，無(wú)所制約，則創(chuàng)新將成為一句空話，故隨之而來(lái)的當(dāng)是藝術(shù)秩序的調(diào)整。這是事物的一體兩面，對(duì)立又統(tǒng)一。在我國(guó)的繪畫歷史上，不乏諸多敢于逆承傳統(tǒng)秩序而又成功的例子。史載宋之米元章，多游于江浙間，以目所見之景，而日久能仿佛，自得其天趣。蓋米芾作“米氏云山”，主要緣其多得自然之助，方得“獨(dú)出心眼也”。米芾、米友仁父子借江南山水以寫心，尤重一己主觀性情之發(fā)揮，在創(chuàng)作上，反對(duì)“刻畫細(xì)謹(jǐn)”，強(qiáng)調(diào)寄性于畫，而“得畫中煙云供養(yǎng)也”。米友仁曾在其《瀟湘奇觀圖》中云“生平熟悉瀟湘奇觀，每每登臨佳處，輒復(fù)寫其真趣”。可見米氏父子皆重以自然為法而寫造化之無(wú)窮韻致，故能于古人門墻之外獨(dú)開生面。

禪宗畫家僧法常，喜畫虎、猿、鶴、禽鳥、山水、人物，今北京故宮博物院藏法常所作花卉折枝一卷，皆不設(shè)色，筆墨生動(dòng)而自由，灑落爽勁處透出清逸之氣，識(shí)者一看便知其為寫生。他的畫看似無(wú)古法，實(shí)乃摒棄“古法”之表象，從而使筆墨更為鮮活，情境近乎禪意。徐集孫《牧溪上人為作戲墨因賦二首》贊其“啼云嘯月聲難寫，只寫山林一片心”。而元末明初之著名文人宋濂亦題其畫云：“誰(shuí)描乳燕落晴空，筆底能回造化功。”

又如南宋梁楷、明代徐文長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他們往往被人稱為瘋或癡，在繪畫上卻是開一代風(fēng)氣獨(dú)辟蹊徑的大家。梁楷畫人物筆墨潑辣奔放，筆極簡(jiǎn)而神愈全，時(shí)人贊曰：“畫法始從梁楷變。煙云猶喜墨如新，古來(lái)人物為高品，滿眼云煙筆底春。”明之徐文長(zhǎng)的書畫創(chuàng)作，則純粹是文人的一種筆戲，全以氣勝，隨意點(diǎn)染，在不經(jīng)意處意象俱得，且徐文長(zhǎng)不論畫種及體裁，皆能應(yīng)手揮寫，究其源，在于他對(duì)筆墨和諧的把握，如是可以以無(wú)法為至法，萬(wàn)變不逾規(guī)矩。當(dāng)然，這種規(guī)矩不僅是指中國(guó)書畫的傳統(tǒng)與傳統(tǒng)上的筆墨程式，同時(shí)也是指其對(duì)藝術(shù)秩序和藝術(shù)純度之把握。

順承不是墨守成規(guī)，目的同樣是為了創(chuàng)新。我們今天倡導(dǎo)回歸古典，不是抱殘守缺，而是為了更好的發(fā)展。凡大家皆具備一己特殊的秉性，明確之觀念，以及郁勃之創(chuàng)作狀態(tài)，雖然時(shí)有摹仿，或者寫生，不過是借其形式，啟發(fā)一己之靈性，待下筆時(shí)，一筆一墨無(wú)不體現(xiàn)出一己的秉性與情態(tài)，跡不似，韻相似，而能得其神。如弘仁，學(xué)倪云林之書畫而筆法不似倪，源于他們所師造化之物理不同，倪之畫法適于太湖一帶景色，而弘仁一生師法黃山，其畫面之清冷簡(jiǎn)率出自倪而筆法不同。

“古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”這一句詩(shī)我想應(yīng)該對(duì)我們從事藝術(shù)事業(yè)的人有所啟迪，那便是我們有自己時(shí)代的思想與感情，有自己時(shí)代的榮辱與悲歡。這榮辱悲歡都發(fā)自我們的祖先生于斯、長(zhǎng)于斯、歌哭于斯的土地，我們與生俱來(lái)的文化精神已經(jīng)在這里綿延了數(shù)千年。

近代以來(lái)，中國(guó)繪畫的藝術(shù)傳統(tǒng)受到了西方文化的沖擊。隨著西學(xué)東漸，西方藝術(shù)觀念的引進(jìn)，幾十年來(lái)，傳統(tǒng)與西學(xué)一直處在一種對(duì)立而相互協(xié)調(diào)的階段。觀念的區(qū)別導(dǎo)致繪畫風(fēng)格追求上的不同認(rèn)知，而觀念的混雜也導(dǎo)致了藝術(shù)風(fēng)格上的混亂狀態(tài)。文化觀念的差異，必然導(dǎo)致文化表述的不同。移此就彼，或混同彼此，都難以使之和諧與統(tǒng)一。

創(chuàng)新的過程就是舊傳統(tǒng)適應(yīng)新傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)包容舊傳統(tǒng)的過程。這個(gè)過程當(dāng)然不排斥外來(lái)文化因素的影響和導(dǎo)入，事實(shí)上，中國(guó)繪畫一直有積極開放地接受外來(lái)文化的傳統(tǒng)。我們可以認(rèn)為，真正的傳統(tǒng)就是被歷史承認(rèn)了的藝術(shù)上的不斷創(chuàng)新過程，是在忠于本民族文化精神和藝術(shù)秩序的基礎(chǔ)上，對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)手法的不斷探索，是對(duì)理、法、情、境、意味等諸多方面的認(rèn)識(shí)與再認(rèn)識(shí)，并使之達(dá)到新的高度.