圖為7月18日拍攝的日本京都發(fā)生火災的建筑物。截至當?shù)貢r間7月19日21時，日本“京都動畫”第一工作室縱火案已造成34人死亡，35人受傷。（新華社/共同社）

粉絲在為“京阿尼”祈福

7月19日，位于日本京都市伏見區(qū)桃山町的一幢三層小樓前擺滿了鮮花，來往的人們在這里停步、默哀、祈福。就在前一天上午，這里發(fā)生了一起縱火案，一名男子潑灑汽油后點火，截至7月20日，已導致34人死亡。

這幢小樓是“京都動畫”第一工作室的所在地，過去10余年間，這個被動畫迷親切稱為“京阿尼”的工作室，推出了幾乎代表日本動畫番劇最高水準的多部動畫。

繁榮的行業(yè)與落魄的從業(yè)者

如果不是這起縱火案，近一段時間可以說是日本動畫最風光的日子。

6月21日，《新世紀福音戰(zhàn)士》修復版全26集以及《新世紀福音戰(zhàn)士劇場版：AIR/真心為你》和《新世紀福音戰(zhàn)士劇場版：DEATH》在美國網(wǎng)飛上線，這部在日本動畫史上具有里程碑意義的作品在首映24年后登陸覆蓋全球多個國家的網(wǎng)絡影視平臺，業(yè)界認為這將把日本動畫的國際影響力推向一個新高峰。同期，宮崎駿經(jīng)典動畫電影《千與千尋》再次登上大銀幕，讓一大批日本動畫迷的熱情再度高漲。

毋庸置疑，日本動畫在世界文化領域創(chuàng)造了奇跡。上世紀90年代，皮卡丘的形象席卷全球，改變了一代人的生活。世紀之交，日本動畫在全球掀起熱潮，《美少女戰(zhàn)士》中神奇的女中學生拯救遙遠星球、《海賊王》中路飛與同伴們?yōu)閷で髠髌鎸毑亻_啟冒險旅程、《精靈寶可夢》里小智與皮卡丘在邂逅與分離中不斷成長……這些經(jīng)典動畫片成為伴隨一代人成長的共同記憶。2002年至2017年，日本動畫產(chǎn)業(yè)規(guī)模翻了一番，產(chǎn)值突破190億美元，日本動畫已成為動畫界的標桿和模板，甚至成為日本最具代表性和影響力的文化符號。

然而，熱度的背后，人們對于日本動畫產(chǎn)業(yè)的爭議也從未間斷，繁榮的背后已經(jīng)潛藏了巨大的問題。

雖然日本動畫產(chǎn)業(yè)每年為國家創(chuàng)造超過190億美元的價值，但許多動畫產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的收入?yún)s入不敷出，難以為繼。在沒有屏幕上魔法的現(xiàn)實中，許多動畫師面臨或已破產(chǎn)，并長期在可能導致職業(yè)倦怠甚至引發(fā)自殺的工作環(huán)境中掙扎。無情的產(chǎn)業(yè)結構與動畫的藝術理想主義之間的緊張關系，使動畫師為實現(xiàn)藝術夢想而不得不遭受剝削。

“動畫的奴隸”，工作再努力也難養(yǎng)活自己

在日本，動畫師更像是“動畫的奴隸”。區(qū)別于好萊塢動畫的制作手法，日本動畫一直以低成本、手工制作為特色，以2D動畫為核心，大量原畫師幾乎全部依靠手工繪制。日本每年制作完成近200部動畫連續(xù)劇，然而，日本國內(nèi)并沒有足夠的、有經(jīng)驗的動畫師完成全部工作，因而，工作室便將目光轉向?qū)β嫵錆M熱情的自由職業(yè)者。

入門級動畫師往往都是自由職業(yè)者，在導演確定故事梗概、中間層動畫師畫好每場戲的關鍵幀之后，這些入門級動畫師負責繪制每一張單獨畫面。平均每幅畫一般耗費1個小時，而那些涉及風景、食物、建筑的畫面因為細節(jié)過多，則會耗費4個小時至5個小時，但每幅畫他們只能得到200日元的薪水。此外，自由職業(yè)者這一人群在日本不受勞工法保護，工作室因此可以不為其提供相關福利，以此節(jié)省資金。

“即使你不斷向上爬，成為一個中間層動畫師，負責關鍵幀的繪制，薪水也不會有大幅提升，甚至作為《進擊的巨人》這類獲得巨大成功的動畫片的動畫師，你也不會因此獲得高額收入。這個行業(yè)的結構決定了這些問題，這是一個沒有夢想的行業(yè)。”知名動畫《刀劍神域》的動畫師兼角色設計師安達信吾說。

亨利?瑟洛是一名在日本工作的美國動畫師，他在接受媒體采訪時表示，日本動畫師的工作條件非常差，他們經(jīng)常不得不在辦公桌上睡覺，因為過度勞累，很多人都患有疾病，他也曾多次因病入院治療。

近日，名為Madhouse的日本動畫工作室被指控違反勞工法，其員工每月工作近400個小時，連續(xù)37天工作未曾休息一天。2014年，一位男性動畫師自殺，也被認為與工作相關，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)他去世前已經(jīng)連續(xù)工作了600多個小時。

據(jù)日本動畫創(chuàng)作者協(xié)會統(tǒng)計，日本動畫師在20歲時平均每年的年收入約為110萬日元，30歲時年收入約為210萬日元，到40歲、50歲可以拿到約350萬日元，但這一收入也只是剛夠維持生計――在日本，貧困線收入標準為220萬日元。

面對現(xiàn)實，一些動畫師不得不嘗試轉行。動畫師和游戲設計師西位輝實是自由職業(yè)者，為了供養(yǎng)雙親，她開始涉足游戲設計，目前，游戲領域的收入已經(jīng)占到她收入的絕大部分。她說，依靠動畫師的收入，她很難養(yǎng)活自己。

“京阿尼”：另類的日本動畫工作室

雖然從業(yè)人員數(shù)量不斷膨脹，但不少原畫師卻成為動畫生產(chǎn)線上的流水工，同時，具有創(chuàng)意力的動畫人才越來越少。安達信吾表示，人才短缺是日本動畫行業(yè)長期面臨的一個嚴重問題。

動畫導演原惠一表示，日本動畫產(chǎn)業(yè)面臨的最大問題或許是不再有年輕的動畫師儲備了。日本動畫大師宮崎駿在其78歲時再度復出或許便是佐證之一。動畫導演渡邊步表示，視覺效果的標準化和缺乏獨創(chuàng)性讓他對日本動畫的未來非常擔憂，“具有良好手繪功力的動畫師越來越少”。

縱火案讓“京阿尼”這個對圈外人而言很陌生的工作室走進了人們的視線。在如今的日本動畫界，“京阿尼”算是一個比較另類的存在。這家從事電視動畫和劇場版動畫制作的公司，作品主要描述青年人的日常生活，唯美的背景和精致的畫面是其最大特色，不同于業(yè)界追求產(chǎn)量和商業(yè)利益的大勢，“京阿尼”在寧靜的京都一直堅守著慢而精的創(chuàng)作原則，一直保持著較為獨立的制作模式，鮮少將制作外包給其他公司，堅持所有制作環(huán)節(jié)都出自自家員工之手；對原畫師的薪資待遇也給予保障，不采用其他公司的計件式薪酬體系，而是發(fā)放固定工資并有配套福利；此外，“京阿尼”還下設有京都動畫專門養(yǎng)成學校，以自家員工為師資培養(yǎng)動畫后繼人才。

7月19日，“京阿尼”社長八田英明在縱火案后第一次走進這幢小樓，眼前的一切讓他心痛而震驚，“我?guī)缀醪桓冶犙廴タ囱矍暗倪@一切”。大火燒毀了公司過去多年來積累的所有畫作和資料，電腦也被毀掉……

“京阿尼”的鐵粉、大學生小關由貴特意從兵庫縣趕到京都祈福，她說：“盡管這需要一定的時間，我還是希望‘京阿尼’能夠盡快恢復過來，再次讓我們感受到它的力量。”