公元1702年，在德國小城麥森的城堡深處建有一間實驗室，戒備森嚴，與世隔絕。打開厚重的鐵門，里面囚禁著一個叫博特格的煉金術師。

博特格從小就表現出超出常人的好奇心，被父親送去柏林跟藥劑師學習制藥。在此期間，他對化學產生了濃厚興趣，于是跟隨玻璃研究者學習煉金術，希望自己能夠點石成金。后來，博特格在煉金術界十分出名，傳到了普魯士國王弗里德里克一世的耳朵里，很快他被國王的手下逮住。博特格擔心達不到國王的要求而被懲罰便從柏林逃走，但立刻又被普魯士國王的老冤家薩克森國王奧古斯都二世抓住并且押往德累斯頓，被囚禁在位于麥森的阿爾布萊希茨城堡。這座通體用火山石筑成的城堡，見證了在這里因瓷器而引發的風風雨雨。

為何國王偏偏要逮捕煉金術師？

在18世紀之前的歐洲還是一個由400多個小國組成的大陸，這些國家相互兼并，弱肉強食。國王們必須大力發展經濟才能擴充軍隊、增強國力。抓住博特格不久前，薩克森國王正與瑞典國王進行戰爭。奧古斯都二世起初撥款40萬塔里爾（約合1500多萬人民幣）給博特格作為研究經費，希望他用廢銅爛鐵等廉價的東西煉制出金幣，以擴充軍費。點石成金或許只存在于傳說中，國王轉念一想讓博特格研究“白色黃金”的制作秘方。

在17世紀末期的歐洲市場，東亞瓷器的價值和黃金不相上下。在中西方眾多貿易交換的商品中，瓷器的影響最為持久深遠。上千年過去了，絲綢會腐爛蟲蛀，貴重金屬可以被重鑄，但瓷器生于土與火，易碎卻不易毀。然而在最初的交換中，瓷器并沒有受到應有的重視，很多商人購買瓷器是作為“壓艙物”，海上運輸時以保持船艙的平穩。歐洲人對中國瓷器一見鐘情，那細膩白潤的光澤令他們如癡如醉。從普通平民到君王，無一不被中國瓷器所迷倒，每有商船到港，便萬人空巷，傾囊搶購。

奧古斯都二世國王愛瓷器愛到一度患上“瓷器病”。他在參觀普魯士國王弗里德里克一世位于夏洛特宮的瓷室之后，決心要建造一間更大的瓷室。隨后，國王陸續收藏了兩萬多件瓷器。1717年，他和普魯士國王作了一場令人大跌眼鏡的交易，向世人展示了何為為“瓷”癡狂。奧古斯都二世用600名曾經為他建功立業的精銳騎兵，交換了151件康熙年制的瓷器，這些瓷器也被稱為“龍騎兵瓶”，現在保存在德累斯頓茨溫格宮瓷器收藏館。

歐洲各國掀起了競相仿制瓷器的熱潮。然而，不論是意大利美第奇家族督造的錫釉陶，還是荷蘭代爾夫特生產的錫釉陶都與來自東方的瓷器有本質的區別，歐洲人嘗試了各種配方都沒能燒制出那種光潤柔美的瓷質。東方瓷器逐漸被公認為“白色黃金”。最終還是德國人結束了這段歐洲制瓷跑偏史。

回到煉金術師的故事中，在博特格身邊出現了一位得力幫手――欽豪斯，一位著迷于瓷器制造的科學家和數學家。欽豪斯用巨大的放大鏡來聚焦陽光得到燒制瓷器所需要的高溫，并成功地在1400攝氏度下燒制出了瓷器殘片。1708年，他們燒制出了瓷質朱色炻器（炻器的燒成溫度介于陶器與瓷器之間，白度與透明度較瓷器低），人稱“博特格炻器”。不幸的是，勞累過度的欽豪斯在兩個月后與世長辭。

炻器與瓷器有什么不同呢？

制造瓷器的原料主要有胎料、釉料等。中國瓷器使用的胎料主要是高嶺土（這種土因首次發現于江西景德鎮東部高嶺村山頭而得名），釉料是草木灰、石灰、釉灰（三者為高溫釉的主要原料）和鉛的氧化物（低溫釉的主要原料）。高嶺土是中國瓷器1000多年獨占鰲頭的關鍵所在，制造白色瓷器必不可少的原料。1708年之前，博特格手上還沒有獲得高嶺土，而正是這一年，薩克森王國首都德累斯頓西南90公里，發現了生產硬質瓷器所需的優質高嶺土。

然而，由于德國的高嶺土和中國在長石和硅石成分比例上有所不同，缺少起到助熔劑作用的成分，所以不適合用作瓷器生產。這個道理我們現代人稍微了解一下陶瓷工藝立刻就能知曉，而300年前的博特格和助手們只能在實驗室進行上萬次試驗。他們用大理石、骨頭粉末等諸多材料調制出適合的瓷土。最終，博特格發現了最適合的比例，解決了制瓷原料的問題，在1709年燒制出歐洲第一件白釉硬質瓷器。

麥森硬質瓷器燒制的成功震驚了整個歐洲，奧古斯都二世于1710年下令在博特格進行試驗的阿爾布萊希茨城堡建立麥森瓷器廠。由于當時的歐洲陶瓷器品牌眾多，用標記來區分自己和競爭對手是非常必要的。從1726年起，每件麥森出產的瓷器都會打上一個兩把利劍相交的商標。當時麥森瓷器的售價是中國瓷器的兩倍，瓷器燒制的成功使王國增加了財政收入。

麥森瓷器中有很多依照國王喜好制作的東方樣式瓷器，“印度花卉”圖案常作為這類瓷器的裝飾，出現在啤酒杯上、用來飲用熱可可的杯子上等。對比同時期中國的青花五彩瓷器、日本伊萬里瓷器上的花卉圖案，會發現“印度花卉”與它們有相似之處。

為確保制瓷秘方不被泄露，奧古斯都二世毅然將博特格軟禁。因為生產條件很差，缺少大的窯爐，燃料也不足，這些問題迫使博特格在困境中度過10年像囚徒一樣的生活。他為了逃避精神上的痛苦，開始借酒消愁，嗜酒如命，墮落到扣發工人工資，許多從前的伙伴助手因難以忍受他的欺凌不得不遠走高飛。

1719年3月10日，年僅37歲的博特格因飲酒過量而去世。但是這位年輕煉金術師的名字超越了其悲劇性的一生，作為歐洲陶瓷史上的杰出人物永載史冊。