《彈曼陀林的男子》，1911年秋

　　《自畫像》，1901年末

　　《亞威農少女》

　　《自畫像》，1906年秋

6月15日至9月1日，國內迄今為止最大型的巴勃羅?畢加索作品展“畢加索――一位天才的誕生”，在UCCA尤倫斯當代藝術中心等候他的知音和慕名而來者。一如他曾經感嘆的那樣――自己到底有沒有真正畫出那個眼見的世界？而觀者又是否能從他的畫里看到最真實的畢加索。

從國立巴黎畢加索博物館挑選出的103件作品――涵蓋34件繪畫、14件雕塑以及55件紙上作品，試圖以畢加索創作生涯的前三十年（1893-1921）為視角，呈現其藝術成長經歷。這一時期正值“現代主義”肇始的年代，他的個人藝術風格在這三十年成型――他以極為高產和富有創造力的作品回應了時代召喚。

文藝青年孤身闖蕩大都市

毋庸置疑，畢加索是個藝術天才。1895年，年僅14歲的他參加了巴塞羅那美術學院的入學考試，盡管學校要求年滿17周歲才可以錄取，但他在考試中表現出來的繪畫水平，不但使他獲得了錄取資格，而且被直接送入高年級學習。他創作的一批極具古典主義風格的作品讓人們驚嘆于其繪畫天賦。

19歲的畢加索終于來到他向往的巴黎，便與這座藝術之都難解難分。雖然住在貧困區的蒙馬特高地，但每天有畫不完的主題，看不完的名畫，還有一幫窮藝術家朋友陪伴左右，使他一刻都閑不下來。他無時無刻徜徉在這個交織著歡樂與頹廢的藝術之都。

對畢加索而言，1901年是不同尋常的一年――一方面，他的畫作嶄露頭角；另一方面，詩人、好友卡萊斯?卡薩熱馬自殺身亡，憂郁突然降臨畢加索的畫中。作于1901年末的《自畫像》里，彌漫在各個角落的藍色成為他畫筆下的主旋律。自畫像中的畢加索，臉頰蒼白消瘦，胡須蓬亂，一臉彷徨，折射出一個文藝青年只身闖蕩偌大都市的孤獨內心。它開啟了畢加索著名的“藍色時期”，這也是他首次形成自己的風格。然而這種風格在當時并不受歡迎，以至于此后不久他不得不窮困潦倒地離開巴黎。

不管世人如何把他當作法國畫家，但他的內心卻永遠屬于西班牙。安達盧西亞生養了他，加泰羅尼亞涵養了他。馬拉加小鎮上的鴿子，父親第一次帶他踏入斗牛場的感受，還有15歲那年穿越巴塞羅那市的“紅燈區”亞威農大街時的怦然心跳，成為他一生都揮之不去的主題。而在巴黎，畢加索經歷了一段又一段情感波折，他把畫布當作日記本，忠實地記錄下自己在諸多風景中的瞬間體驗與感受。

兩位年輕人擎起立體主義

從早期模仿與再創作梵高、德加、圖盧茲等畫家的風格和主題，到“藍色時期”，宣告屬于這位天才畫家的時代已然啟幕。

不過，如果畢加索沒有在1907年創作那幅開啟“立體主義”的《亞威農少女》，那么他在藝術史上的地位將無法與現在相比。

一段時期，許多畫家都跑到畢加索簡陋的工作室觀看《亞威農少女》，他們眼里滿是迷惑。可他不愿作過多解釋，在他看來，一扇嶄新的藝術大門已然洞開，何不一頭鉆進去，盡情馳騁。只有瘦高個子的喬治?布拉克認定這幅畫是畢加索嘔心瀝血探索的結果，于是，他住到了畢加索隔壁。兩個年輕人投入到立體主義的漩渦之中，大膽打破了原本構成一幅畫作的最基本要素，重新組合自然的物象。畫作《彈曼陀林的男子》便是立體主義初期階段兩位藝術家共同挖掘出的藝術新風景，畫史上稱為分析立體主義時期的頂峰之作。他倆摒棄了古典主義對色彩與質感的精細要求，而是專注于幾何圖形與平面之間新的組合關系，主題不再重要，點、線、面的關系成為畫面的絕對主角。

自意大利文藝復興以來，西方繪畫已走過了400多年的歷程，畫家們一直努力在二維的平面上表現三維的視覺效果。這項工作充滿著艱辛，卻最終取得了畫家們追求的成果――對大自然百分之百的仿真摹寫，透視、明暗、色彩成為達到這一目標的三大支柱。

然而，出生于1839年的塞尚開始重新思考這一切，他要重構畫面上時空的分布。他的畢生努力啟迪了眾多后繼者。在這之中，畢加索與布拉克相伴而行，他們的立體主義追求經歷了不同階段。從《亞威農少女》開始的原始立體主義階段，發展到分析立體主義時期強調線與形的重組與疊置，再拓展到以“拼貼立體主義”為代表的綜合立體主義階段。在這一時期的作品中，色彩與形的配置關系逐漸成為畫面的關鍵因素。

嵌入時代洪流的藝術形式

要理解“立體主義”的巨大影響，還必須把畢加索的創作活動嵌入到整個20世紀初時代邁進的洪流之中。源自18世紀60年代的工業革命此時已進入第二個蓬勃發展期，為畢加索與他的同伴進行藝術變革構建了殷厚的時代背景。與生俱來的敏感性讓藝術家對現狀或欣喜、或憤怒、或焦慮、或苦惱、或無奈，他們利用各種形式記錄下自己的所見所聞、所思所感。

這些混雜著思考與情緒的新探索，演化成各種各樣的藝術流派，并最終構成了“現代主義”這支交響曲。它們中，“新印象派”以科學般的分析在畫布上重構自然中的色彩；“野獸派”憑借直覺，以主觀感受賦予了色彩新的表達維度；“未來主義者”急欲呈現工業化發展給社會生活帶來的速度感；“達達主義”從奧地利心理學家弗洛伊德的研究中發現了藝術創作的心理本質原來是潛意識的驅動；“抽象派”則決心劃清與自然的界限，努力抹去畫面中可以分辨的自然物象。在畢加索之前，有馬奈、塞尚、梵高等大師，與畢加索同行的則有馬蒂斯、杜尚、達利等立異求新者，在畢加索之后更有萊熱、米羅、蒙德里安、康定斯基等人，這一連串風格迥異的藝術家名單，一起構成了19世紀末至20世紀的西方藝術史的璀璨星空。

在這藝術的“百家爭鳴”時期，畢加索憑借著扎實精準的古典主義繪畫功底，沿著前輩大師塞尚指引的方向，帶著《亞威農少女》，殺出了重圍，成為那個時代的佼佼者。“畢加索是現代主義中最典型的一位。”這是美國文化史家彼得?蓋伊在其專著《現代主義――從波德萊爾到貝克特之后》對他的評述。