《蒙娜麗莎》

除了在最為世人熟悉的繪畫領域，他在音樂、建筑、數學、幾何學、解剖學、天文學、物理學等方面都有著令人驚嘆的成就。

時值萊昂納多?達?芬奇逝世500周年，世界各地都在舉辦各式各樣的展覽紀念這位藝術大師。正在中央美術學院美術館展出的“達?芬奇的藝術：不可能的相遇”，采用國際領先的數碼還原技術，對17件分藏于世界級博物館的達?芬奇經典畫作《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等進行了高清晰度、同比例復制，使得原本分散在世界各地、無法移動的珍貴原作，以新的方式集中呈現于中國觀眾面前。對于廣大西方繪畫藝術愛好者來說，這既是一次與大師難得的邂逅，又是一次高效率接觸西方經典的學習機會。

女性肖像――時代的印跡

據說，文藝復興時期的少女，在出嫁時常會請畫師為自己繪制一幅肖像，作為告別少女時代的紀念。《吉內薇拉?班琪》便是這樣一件作品，它是達?芬奇早期人物肖像中的代表作。畫中的女子皮膚白皙，服飾優美，一頭卷曲的金黃被規整地安置在臉頰兩側，映襯出這位只有17歲的少女略顯憂郁的目光。即將告別少女時代，成為人妻，無以名狀的孤寂襲上心頭。

1482年初，達?芬奇來到了米蘭，成為掌權者路德維科?斯福查公爵的專職畫家，開始了長達17年的米蘭生活。《美麗的費羅妮葉》創作于這一時期。畫中人是路德維科的情婦。她緊閉雙唇，側臉斜視著我們，一臉嚴肅。盡管她的臉龐豐滿圓潤，卻冷若冰霜，凌厲的神色中流露出些許的幽怨。而路德維科另一個情婦加萊拉尼則成了《抱銀貂的女子》中的主角。畫中女子目光清澈，嘴角微抿，姿態優雅迷人。達?芬奇對細節的刻畫達到了完美的程度。毛色光潤的白貂，在希臘語中意為“純潔無邪”，并與加萊拉妮的發音接近，可謂對畫中人物最佳的闡釋。盡管以上三幅女子肖像各具特色，生動傳神，但都不是達?芬奇自己心目中的女神形象。1503年，他的機會來了，在接受了佛羅倫薩商人喬康達的委托后，畫家終于可以借由這個商人的妻子繪制一幅自己心中最理想的人物畫像，這便是《蒙娜麗莎》的由來。畫中的少婦綜合了達?芬奇對人的美麗外表與美好心靈的歌頌與贊美，代表了文藝復興鼎盛時期的審美理想和藝術品位。

《最后的晚餐》

男性肖像――心靈的返照

達?芬奇繪制的男性肖像存世極少。作于1488年的《音樂家肖像》，是他久居米蘭時的作品。主人公叫法朗基諾?加甫里奧，有可能是一名宮廷樂師，服務于路德維科。他有一頭漂亮卷發，神情嚴肅，右手捏著一張樂譜。1513年，受新任教皇兄長朱里來亞諾的邀請，達?芬奇于秋天抵達羅馬。他在這里的生活如何，記載極少，從存世的兩幅人物作品也許可窺見其內心深處的隱秘。《施洗者約翰》中的約翰溫和優雅，迷離的微笑，挑起一根手指直直向上，這種有些神秘的表情與姿態令后人迷惑不解。也許達?芬奇借此訴說著自己對肉體與情感、宗教與宇宙的認知。

《酒神巴克斯》幾乎是前一幅作品的翻版。畫中坐在樹下的巴克斯在古羅馬神話中是葡萄與葡萄酒之神，也是狂歡與放蕩之神。但他的長相卻與施洗者約翰幾乎一模一樣。統觀這兩個人物的神情與姿態，不禁令人想到了2017年以4.5億美元成交的傳為達?芬奇的男子肖像作品《救世主》。重新審視《施洗者約翰》，會不會有種似有所悟的感覺？

《酒神巴克斯》

宗教題材――人性的探求

在達?芬奇早期創作中，“圣母子”是一個反復表現的題材。1473年的《持康乃馨的圣母》和1480年的《持花圣母子》都有相似的背景設置，窗戶打開了后景光源，前景人物另設光源。前一幅畫中，圣母手拿一枝紅色康乃馨，象征基督來臨時的喜悅。后一幅畫中的圣母卻像一個鄰家女子。原來達?芬奇果真是以街坊一個女孩為原型而創作的。這體現出畫家對圣母形象在個人理解上的轉變。最為成熟的“圣母子”形象出現在1513年的《圣母子與圣安妮》之中。此時的達?芬奇已回到佛羅倫薩，過著不規律的生活。畫中描寫了瑪利亞的母親圣安妮和女兒及小外孫耶穌融洽歡聚的情景。畫面布光柔和，明暗對比微妙，人物身體交疊，具有很強的動感。據文藝復興時期著名藝術理論家瓦薩里在《藝苑名人傳》中記載：這幅作品展出時，引來同行們的驚嘆。人們成群結隊前來參觀，像過節一樣。

1480年開始創作的《圣哲羅姆》，描繪了一個瘦削、披著袍服的禿頂老人。他的表情悲痛而絕望，懺悔之情溢于言表。伏在他腳前的那只獅子，回過頭望著主人，低聲吼叫著，似乎受到了他的感化。圣徒哲羅姆的形象與故事，幾乎是文藝復興時期每一位畫家都曾表現過的對象。這雖然是一幅未竟之作，但絲毫不能掩飾達?芬奇刻畫人物的生動性。這個時期的達?芬奇盡管年輕，卻已然成名，他以獨立藝術家的身份住在文藝復興的發祥地佛羅倫薩。

自1430年以來，美第奇家族掌握了政權，在此后的三百年間，這個城邦共和國逐漸成為意大利和歐洲的貿易和文化中心，進入到歷史上的極盛時期。這個家族的首領洛倫佐?美第奇不僅是一位卓越的政治家，還是一位無與倫比的藝術贊助人。他慷慨地資助各類天才藝術家，年輕的達?芬奇正是在此時走入了他的視野。

1470年，20歲的達?芬奇尚未離開老師韋羅基奧的畫室，卻已加入佛羅倫薩畫家行會，得到了來自圣巴特美奧修道院的訂單，為這里繪制一幅祭壇畫，這便是他創作的第一幅《天使報喜》。年輕的畫家沒有被這個傳統的圣經題材所局限，大膽地采用了當時并不多見的大面積對稱性橫幅構圖，以此加強作品的廣度與深度。雖然他剛剛20歲，不難看出他已掌握了焦點透視法。整潔漂亮的大庭院、肅穆的建筑物外立面，以及瑪利亞身前那個精美的雕花桌子，無不顯現出他的出眾才華。

《抱銀貂的女子》

1481年，受佛羅倫薩教會委托，達?芬奇為薩圣多那托修道院繪制《博士來拜》。畫作亦未完成，但仍能很好地呈現達?芬奇龐大的藝術構思和創作過程。眾多人物在一個戲劇性的瞬間凝固住了，表情各異。畫家在背景中運用了精密的透視法，表現出廣闊的視野。他的目的是將前景中的平和景象與背景中的殺戮場面作鮮明對比，以便刻畫人物因內心激動而呈現出來的復雜表情和行為動作。1483年的《巖間圣母》用了7個月完成，用一種世俗的生活感情表現這一主題。這是達?芬奇邁向成熟期的最完整作品之一，也是文藝復興鼎盛時期繪畫中最富詩意的一幅作品。人物置于古老幽暗的環境之中，與此融為一體。此時的風景不再是人物的陪襯，而是展現人物處境的必要條件。

到了1495年，達?芬奇接受了米蘭圣母感恩修道院的訂單，在食堂的墻壁上畫一幅大畫。他從收集素材到最后繪制完成，花費3年之久。在現存的草稿中，可見其為每一個人物設定了年齡與性格。據稱畫家走街串巷，多方尋找合適的人物原形，以記錄下不同的身體姿勢、手部動作和面部表情。達?芬奇非常重視人物的“精神狀態”刻畫，他認為人體的姿勢和四肢的運動可以表現出這種精神。在這幅舉世聞名的作品中，各種“手勢”與“動作”成為打開人物內心活動的鑰匙。為了讓《最后的晚餐》達到特別逼真的效果，他沒有沿用“濕壁畫”畫法，而是采用將蛋彩和油畫顏料混合使用的特殊技法。

17幅作品，17個生命瞬間。圍繞這位傳奇人物，永遠有著說不盡的話題。毫無疑問，達?芬奇的作品是他留給世人最耐人尋味的言說。