楊福音作品

中國畫在中國已經生長了數千年，其高壽，可以稱得上是彭祖。前些年，突然對這樣一位白胡子老頭該叫什么名字有了一說。比如說，是姓“中”、名“國畫”呢？還是復姓“中國”名“畫”呢？還是干脆重新取個好聽又好用的名字呢？為此，當代中國畫壇扎扎實實地熱鬧了一陣子，但鬧來鬧去也沒鬧出個什么名堂，只是搞得中國畫坐立不安，為名不正則言不順而羞愧滿面。我一方面覺得這是呷了飯冒得事做，另一方面又覺得無限制地擴大中國畫的定義，到頭來，中國畫本身的特點，便會因模糊不清而消失。

世上的事均有因果關系，承上方可啟下，推陳才能出新，無緣也就無流。如果采取偷梁換柱的方法，先將最本質的東西抽去，然后再談，便不是那么一回事了。比如汽車，雖則與單車與飛機同樣是跑路的，但汽車的名字總還是叫汽車。設若有一小群設計家搞出了一輛單車，硬說這是汽車的革新成果，那這種革新就未免顯得滑稽而可笑。

世上的事又都是這樣，有所限才能無所限。吳昌碩作花卉，用筆取雙勾的辦法，齊白石學他，改之取單勾的辦法。吳道子勾線創蘭葉描，一筆中有起伏，也是從以前的高古游絲描脫胎而來。沒有工筆便不會寫意。沒有五言七言，便不會有長短句。總之，沒有前人就不會有后人。

如今市面上露臉的水墨畫，許多的已經與原來的中國畫概念相去甚遠。其中至關緊要的，是抽去了筆墨這個本質。我們知道這筆墨二字是何等的重要，它的獨特的審美價值，決定了中國畫綿延數千年的生命，成為區分西洋畫、區分日本畫的最明顯的標志。可以說，抽去筆墨，中國畫就失去了存在的意義。歷代的大家畢其一生，其聰明才智、辛苦勤勞無不是為了在筆墨二字上做文章。當然，筆墨的審美觀念要擴大，筆墨的技巧也應作新的探索，但這種擴大和探索的目的，是在于使筆墨更筆墨，當代中國畫要向前走，其根本問題在此，其難度亦在此。如果繞此而行，避難就易，避實就虛，想走一條捷徑，是走不出名堂來的。

與其討論中國畫的名稱，不如討論中國畫的筆墨。這樣才不至于撿了芝麻，丟了西瓜。