荒木經(jīng)惟·花幽

地點(diǎn)：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館四號展廳

展期：2019年4月12日-5月12日

票價：免費(fèi)

點(diǎn)評：抱有很大的期待觀賞迄今為止規(guī)模最大的荒木經(jīng)惟“花”主題攝影展，卻在展廳中感到距離荒木攝影作品如此之近，然而距離攝影師的人生又如此之遠(yuǎn)。在被貼上各種標(biāo)簽的500多幅作品中，攝影師到底講述了怎樣的人生與心境？展覽并沒有向觀眾交代。推薦先讀《荒木經(jīng)惟——寫真的話》，然后慢慢翻開更多的書和畫冊，答案會自現(xiàn)。但一次看到這么多作品，并且免費(fèi)，知足了。

評星：三星

花總是被注入種種情感。2018年秋，在上海ART021上，我從日本女性攝影家蜷川實花小姐手中接過簽名攝影集《美麗的日子》，一張張像是被陽光吻過的花，拍攝于蜷川父親病逝前，她為照片寫下當(dāng)時的心緒：“晨起，天空是藍(lán)色的，藍(lán)得讓人難以置信……從車窗望出去的天空，太漂亮了，讓人心生畏懼，這究竟是什么呢？車開到四谷附近時，我的電話鈴響了，通知我父親已經(jīng)去世了……說起來，我們誰都會死亡。生命恰恰是如此銜接而成的，所以，今天仍然健在。”在一個飄著花香的秋日下午翻看影集，感動又感慨。

“荒木經(jīng)惟·花幽”展覽現(xiàn)場

聽說，南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館辦的“荒木經(jīng)惟·花幽”展覽是迄今全球最大規(guī)模的荒木“花”攝影展，便大為期待。一本《荒木經(jīng)惟——寫真的話》告訴我，從小在墓園“凈閑寺”里玩耍的荒木，早已把“生與死”的意識融入照片里。蜷川在父親病逝前拍攝天空與鮮花的心情，到荒木這里，驚人地相似：1990年，荒木在妻子陽子去世前，帶著一束花趕往醫(yī)院，幾個小時后，陽子走了，方才含苞待放的花兒卻“嫣然綻放”，由此拉開了荒木對“花”主題的拍攝，黑白、彩色照片反復(fù)交錯，一如人生。

展出的500多張照片，黑白照的數(shù)量僅約十幾張。至少在我看來，這對荒木攝影美學(xué)的表達(dá)是“失衡”的，策展人所謂“黑白照片數(shù)量太多，沒有來得及整理好”聽起來過于牽強(qiáng)了。荒木的“花花世界”涵蓋了1990年以來近30年的拍攝，以“花人生”、“花曲”、“千禧之花”、“花與JAMORINSKY”、“色情花”、“花小說”、“花靈”、“POLART”這樣歸類，或許便于策展，但是在展覽開幕時，作品邊沒有任何文字說明，又有多少人能真正讀懂快門按下時的心情與故事呢？攝影師所謂“攝影即人生，攝影即生活”從何談起呢？站在展廳的一刻，拋開讀過的書和資料，我只感到，距離荒木攝影作品如此之近，然而距離攝影師的人生又如此之遠(yuǎn)。

2018年，因為模特KaoRi的發(fā)聲，荒木身陷“#MeToo運(yùn)動”與“勞動剝削”丑聞，對此他似乎始終未公開回應(yīng)。與荒木合作多年的日本策展人表示，只有身在近旁的人才更看得清真相，在KaoRi發(fā)表公開言論前，她與荒木已經(jīng)解除了合作關(guān)系。

蜷川實花攝影作品

離開展覽前，兩個女孩兒正在三張照片前布置鮮花臺，這場景不能不讓人聯(lián)想到“花祭”，祭奠逝去的陽子，祭奠因身體衰弱和種種原因難再拍攝的人體藝術(shù)，也獻(xiàn)給荒木在“平成年代”最后一次展覽。（文/丸子）

西班牙光影大師索羅拉作品展

地點(diǎn)：英國國家美術(shù)館

展期：2019年3月18日 —2019年7月7日

票價：免費(fèi)

點(diǎn)評：毫無疑問，索羅拉熱愛光線，以及光線在各種表面上的運(yùn)動形式。但是在這之下，還有其他什么東西嗎？

評星：三星

在華金·索羅拉（Joaquín Sorolla y Bastida，1863-1923）所屬的時代里，他非常受歡迎，以至于紐約人在大雪中排隊觀看他那又大又華麗的畫作。而在當(dāng)今，如果不是“西班牙光影大師”這一名號下尚存的獨(dú)特聲譽(yù)的話，索羅拉幾乎將會被遺忘。

陽光是索羅拉永恒的主題：光線穿透波浪、船帆和面紗；光線在草坪上起舞，點(diǎn)燃花朵，照耀瓦倫西亞金色的海灘；光線反射在池塘中，搖曳在索羅拉富麗的花園里，躍動在非凡的阿爾罕布拉宮的噴泉上……站在這些涂滿顏料的巨大畫布前，你幾乎不可能忽視它們的吸引力，忽視畫作明確而舒適的趣味取向，和陽光本身那不可消減的美。從各方面來說，索羅拉都是一個運(yùn)用陽光的畫家。

索羅拉試過不這么做。在英國國家美術(shù)館，人們決心要看到他作品中另一些黑暗的主題。在1894年的畫作《他們?nèi)匀徽f魚是昂貴的！（And They Still Say Fish Is Expensive！）》中，一名年輕的漁夫身受重傷，躺在當(dāng)天的漁獲物中；一群殘疾的男孩被帶到海邊旅行，幾乎完全沉浸在感傷之下（《Sad Inheritance》 1899）……

索羅拉，《Running Along the Beach， Valencia》， 1908年

但索羅拉終究不是為悲傷而生。不一會兒，他就又變回來了：波動的光線掠過淺灘，幾個全身赤裸的男孩，濕漉漉地發(fā)著光；或者，他讓光線穿過柵欄，落在正由六個女孩修補(bǔ)的皺巴巴的船帆上，為我們獻(xiàn)上一場復(fù)雜的繪畫表演。甚至在描繪葡萄干包裝工廠內(nèi)的場景時，也完全偏離社會關(guān)注的主題。人只在黑暗中擠作一團(tuán)，畫面突出的是一束明亮的黃色光線，索羅拉讓它橫斜著貫穿了整個畫面。

索羅拉兩歲時成為孤兒，從小便具有繪畫天賦。在很小的時候，索羅拉給一位攝影師當(dāng)燈光助理，因此索羅拉的許多畫作都具有快照一般的感光和構(gòu)圖。索羅拉是是印象主義繪畫在西班牙的杰出代表，繪畫以速度快而聞名，尤其是因為他經(jīng)常在戶外工作。但每幅畫都有著看上去老練的氣質(zhì)。

但是，在《衛(wèi)報》評論家看來，索羅拉作為一名學(xué)生的勤奮，也表現(xiàn)在對其他藝術(shù)家瀕臨剽竊的“致敬”中。他的一幅西班牙女人的肖像看起來和勞倫斯·阿爾瑪-塔德馬的繪畫類似。另一幅藝術(shù)史學(xué)家的肖像，像極了約翰·辛格·薩金特為亨利·詹姆斯所作畫像。最糟糕的是他對戈雅和委拉斯奎茲的拙劣模仿，索羅拉還對《洛克比維納斯》中的粉色作了“升級”——他遠(yuǎn)道而來約克郡觀看原作——而委拉斯奎茲的那幅畫本身看上去就已經(jīng)尷尬得像化妝油彩了。

這些情況在本次展覽中得到了坦誠的承認(rèn)，策展人也沒有試圖夸大索羅拉的天賦。他們自己也暗示了這樣一個逸聞：德加在全神貫注地盯著這位西班牙畫家的每一幅作品后，預(yù)料到了索羅拉的多產(chǎn)，“便一言不發(fā)地離開了”。

索羅拉，《The Siesta》， 1911年

索羅拉的繪畫注重效果。他感興趣的是漆皮的閃光，紗布覆蓋在棉花上的透明度，尤其是光線在各種表面上的運(yùn)動形式。偶爾，這也會帶來一些真正的創(chuàng)意，比如他給妻子和剛出生的女兒所作的畫像，就像兩個黑色的腦袋漂浮在海洋般白色的床上。但總的來說，索羅拉的繪畫奢華，熱量過高，相當(dāng)歡快，經(jīng)常顯得膚淺。

然而，在展覽的最后部分，索洛拉在一些畫作中做出了勇敢的表現(xiàn)，超越了自己原本的成功。他的妻子和女兒們穿著白色的衣服，在正午的熱浪中，四肢伸開躺在樹下，草是電綠色的，光線令人目眩。索羅拉的畫面——自然、自由，超越了印象派，進(jìn)入了令人眼花繚亂的抽象——不再僅僅聚焦于筆觸。（編譯/吳夢倩）

陳福善——中國當(dāng)代藝術(shù)收藏系列展

地點(diǎn)：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館5樓

展期：2019年3月21日至6月23日

票價：免費(fèi)

點(diǎn)評：“陳福善——中國當(dāng)代藝術(shù)收藏系列展”以時間為線索，陳列了藝術(shù)家的整個創(chuàng)作生涯，在這些作品中，你能看到他的變化，想象到他所經(jīng)歷的影響。陳福善作為一個自學(xué)成才的藝術(shù)“異類”，積極地吸收了周圍的一切，而他最終表達(dá)出的自己的世界，也成了那個香港城市的“萬花筒”。

評分：四星

展覽以時間為線索，將陳福善的創(chuàng)作生涯分為“早年寫實期”“探索轉(zhuǎn)型期”和“風(fēng)格成熟期”。這樣“平鋪直敘”的策展方式似乎未免有些過于簡單，展覽甚至都沒有慣常的標(biāo)題，而是直接以陳福善的名字作為概括，不過，好在陳福善的作品本身構(gòu)成了一個足夠精彩的世界。這個自學(xué)成才的藝術(shù)家，身處于香港這座城市上個世紀(jì)的種種變遷，卻沒有以一種較為直接的方式去描述外部世界，而是吸納了這一切，讓后人看到了他自己的世界。

陳福善作品

早期的陳福善學(xué)習(xí)的是西方古典主義的寫實水彩畫，而到六十年代，伴隨香港的社會轉(zhuǎn)型，香港的“現(xiàn)代主義運(yùn)動”展開，給他帶來巨大沖擊。面對這種沖擊，他選擇了欣然求變，立體主義、超現(xiàn)實主義、構(gòu)成主義等等，他都一一進(jìn)行嘗試。七十年代開始，陳福善的風(fēng)格走向成熟，終于真正“自成一派”：這一時期的作品似乎雜糅了他過去所有的嘗試，他用超現(xiàn)實、拼貼等方式來描繪他的“香港”。

展覽的作品橫跨了陳福善的整個創(chuàng)作生涯，因此，在觀展的過程中，你能夠看到一個藝術(shù)家比較完整的歷史：他的嘗試，他的不成熟，他的“信手拈來”，他的夢與現(xiàn)實，他的色彩，他的香港。陳福善因其風(fēng)格多變而難以被藝術(shù)史定位，不過，從他身上折射出的香港城市變化以及藝術(shù)的發(fā)展，他“異類”的身份本身，同樣值得被納入整個中國藝術(shù)史進(jìn)行研究。

陳福善作品

據(jù)說陳福善喜歡跳舞，喜歡魚，喜歡香港的山，這些都能夠以某種形式在他的作品中看到。那些鮮艷的色彩、扭曲但生動的人形，那些出現(xiàn)在天上的魚或是出現(xiàn)在海底的山，從視覺上就已經(jīng)具有充足的吸引力。不過，個人覺得，如果展覽能夠?qū)㈥惛Ｉ频囊恍┥交蚴枪适屡c作品并置，也許會讓觀眾對他有更生動、更立體的理解。

值得一提的是，展覽上除了陳福善的畫作，有一排玻璃柜陳列了他在畢加索和仇英兩人畫集上的“亂涂亂畫”，很遺憾，我并沒有查到與這些“涂鴉”相關(guān)的資料，能夠解釋他為什么這么做，不過，這些看起來無法稱之為“作品”的東西，大概也是構(gòu)成他藝術(shù)的一個部分吧。