網（油畫） 57×75厘米 1979年 林崗

“有人說我的畫不是真正的抽象畫，其實我也沒想一定要抽象，經過那么長時間的寫實訓練，有些東西是很難完全擺脫的。另外完全抽象的東西，像康定斯基、馬列維奇的東西，太個人化，完全脫離內涵而存在，需要靠解釋，我不是很喜歡。我就想寫意一些，表現的味道多一些。”林崗說，總之，愛是主要的，畫自己愛的東西，愛自己的畫，這樣才能產生藝術，“就像冰心說的，有了愛就有了一切。”

正在中央美術學院美術館展出的“林崗：寫?生”展，呈現了他各個時期的油畫寫生和上世紀80年代以來的抽象繪畫及手稿，前者展示了他對外物之像的描寫，后者則觀照其抒寫的精神世界。整場展覽勾勒出林崗數十年的寫生積累和抽象之變間的內在聯系，以期對青年一代的繪畫練習和創作提供借鑒。

“寫?生”

今年已94歲高齡的林崗是我國第一代油畫家，他青年時期投身革命，藝術之路從上世紀50年代初的新年畫、連環畫起步，他的《群英會上的趙桂蘭》曾獲全國年畫一等獎，《新兒女英雄傳》等作品影響廣泛。1954年，林崗留學蘇聯列寧格勒美術學院（今俄羅斯列賓美術學院），歷經6年嚴格的寫實主義訓練，打下堅實的造型基礎，在《俄羅斯婦人》《街景》等寫生作品中，他對色彩品質的追求和對瀟灑流利氣質的偏愛令人印象深刻。上世紀六七十年代，林崗投身革命歷史題材創作，《東渡》《萬里征途詩不盡》《路》等作品在以真誠信仰描繪宏大主題的同時，具有個人抒情詩意的風格，表現出深沉悲憫的情懷。從80年代起，他不囿于既往的成就，一次次突破自我，從表現性的形式嘗試直到90年代全面的抽象繪畫探索，可以說是中國美術界較早進入抽象領域的藝術家之一。

“林崗是我的學長，比我早一年到列賓美術學院。他緊張學習和認真探究藝術原理的那股勁兒，以及他待人接物樸實真摯的感情、不圖虛名的作風，對我有無形的影響。他不僅創作成績優秀，并且對藝術有較為深入的思考，對當時蘇聯和中國藝術公式化、概念化傾向已開始持質疑態度。”中央美術學院教授邵大箴說，林崗對自然、對藝術的真誠，對油畫形式語言的癡迷，既反映在他的課堂作業和畢業創作中，也表現在他到大自然寫生的許多繪畫小品中。他把寫生視為從自然、從客觀物象中吸取藝術靈感和表達感情的重要手段，是一種更直接、自由、隨意的創作。

此次展出的60多件作品，是林崗留蘇學習期間及回國后描繪中國農村生活的精彩之作，它們因出色的色彩表達和率真的繪畫風格，曾在歷史上影響了一大批油畫創作者。而此次展覽以“寫?生”為主題，也蘊含了策展人、北京畫院副院長吳洪亮對林崗藝術的研究與觀點。“‘寫’與畫不同，它更接近書法用筆，每一筆都承載著主體的情緒和意志。‘生’是現實的生活，也是鮮活的生命，更是涌動的心潮。林崗的‘寫?生’，既是寫外在的自然造化，也是寫內在的生命情感。前者表現為他貫穿一生的寫生積累，后者則凝聚成他抽象創作的景致。”吳洪亮說。

“好的色彩要有巧克力的感覺”

走進展廳看他的作品，發現與古典油畫重視“塑造”的手段不同，林崗更追求淋漓舒暢的筆法和色彩，追求色調美和畫面的情致。從《剪羊毛》《農家》《碾面》《較量》《潔凈的云層》等作品可見，林崗在色調、用筆和情境營造上極富個性，尤其善用闊略的筆觸、高雅的色調來表現樸素生活中的詩情畫意。“好的色彩要有巧克力的感覺，要成熟、渾厚、豐富。”林崗說。

進入80年代，林崗的藝術追求發生了變化，從寫實具象逐漸走向意象和抽象，《沙風》系列是這一新藝術進程的開端。在這一系列作品中，林崗放棄了“主題性”的創作和具象的寫實語言，改用點、線、面和色彩組合來表現對真善美的追求，以遒勁的線和色彩塊面的組合，寄托對歷史和現實的體悟，給人以豐富的想象。“這種表現性的繪畫，每張都有我實實在在的內心感受。繪畫不同于音樂、文學，靠的就是形象和顏色，所以首先視覺上要抓人。但是沒有感受就無的放矢，純從視覺出發的東西我不喜歡畫，這可能和生長在救亡圖存的年代有關系，也因此我偏愛表現深厚、有力的感覺。”林崗說。

“如果說抽象風格是林崗藝術故事的收官狀態，那么寫生創作就是這個故事發生的原因。”吳洪亮說，林崗的寫生至少在3個方面為日后的抽象之變埋下了伏筆：一是在寫生過程中進行主觀改造，讓他感受到逾越寫實邊界之后更加酣暢的表達快感；二是在具體對象的描摹與表現中，發現了色彩、線條等形式語言本身的魅力；三是在長期的寫生積累中提煉了自己偏愛的形式符號。“如果將藝術家的創作比作一條河，很多人覺得一岸的風景已經夠好，所以終生都在一邊靠岸。有些人卻不滿足于一邊的美景，努力想要渡過河去，一旦躲過了暗流巨浪、漩渦礁石，就會看到另一派不同的景致。于林崗而言，他則以寫生為渡，看到了兩岸的風光。”吳洪亮說。

在邵大箴看來，林崗對中國油畫發展方向有一以貫之的看法，即應該認真學習和研究歐洲古典和現代油畫的觀念和經驗，深入掌握油畫語言的特性，尤甚要在油畫色彩和調性上下苦功夫，不避難求易，不要在沒有掌握油畫技能的情況下，追求表面的民族特色。

“我們最基本的思想就是給同學自由”

林崗還是新中國油畫教育的先鋒和標志性人物。他曾在1999年榮獲俄羅斯文化部授予的普希金勛章，并被聘為俄羅斯圣彼得堡列賓美術學院名譽教授；2018年，獲首批“中央美術學院杰出教授”稱號。

林崗在上世紀50年代就開始從事教學工作，60年代起擔任中央美術學院油畫系第二畫室主任，通過嚴格的訓練夯實學生的造型基礎，對畫室的教學和創作風格的形成作出了重要貢獻。1985年，出于對藝術發展規律的認識、促進中國現代藝術發展的責任感和對現代藝術教育的熱情，林崗參與創建了中央美術學院油畫系第四工作室并出任工作室主任。在教學中，他重視基礎訓練，也尊重學生個性，鼓勵自由探索。“現代藝術就是每個人可以盡量展現自己的才華，發揮自己的想象力，我們最基本的思想就是給同學自由。我們非常看重學生的性格和愛好，在第四工作室成立的發言上我強調了‘自然流露’4個字。”林崗說。

幾十年來，林崗和同是中央美院教授的夫人