文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲，以家族企業(yè)的方式經(jīng)營(yíng)藝術(shù)生產(chǎn)，威尼斯的貝利尼一家遠(yuǎn)非個(gè)案。稍晚于他們的全盛時(shí)期，北方尼德蘭的布魯蓋爾，也是這個(gè)領(lǐng)域中聲名顯赫的姓氏和品牌。今年恰逢這個(gè)家族的開山大師老彼德·布魯蓋爾辭世450年紀(jì)念，歐洲不少博物館，都在圍繞這個(gè)主題做文章。

這其中自然少不了維也納的藝術(shù)史博物館。這是全球收藏老布魯蓋爾作品最全面的機(jī)構(gòu)，其中就有《雪中獵歸》這樣的超級(jí)經(jīng)典。巨大的畫面中，一隊(duì)狩獵歸來(lái)的鄉(xiāng)民，帶著自家的獵犬走在積雪中，遠(yuǎn)景是一些孩子在封凍的湖面上溜冰（村鎮(zhèn)里的兒童嬉鬧，可以說(shuō)他屢玩不厭）。他筆下的冬日?qǐng)鼍?，為后世提供了十六世紀(jì)“小冰河期”的視覺記錄。他的這類作品被史家稱之為風(fēng)俗畫——它們的題材帶有強(qiáng)烈的世俗性，和當(dāng)時(shí)南方的意大利、西班牙藝術(shù)大異其趣，同時(shí)成為西方藝術(shù)史轉(zhuǎn)向的一個(gè)路標(biāo)。

即便取自于《圣經(jīng)》的題材，也會(huì)被他做世俗化處理。最有名的例子之一就在同一展廳，那幅尺幅同樣可觀，座高聳的人工建筑，絲毫沒(méi)有遭受天譴的不詳氣氛。它的背景是畫家熟悉的海港城市安特衛(wèi)普，那些描繪細(xì)入顛毫的帆船和碼頭，準(zhǔn)確提供了當(dāng)年航運(yùn)業(yè)的既視感。他根據(jù)這個(gè)構(gòu)思完成過(guò)不止一幅作品，這次為了紀(jì)念活動(dòng)，又從鹿特丹美術(shù)館借展了它的另一個(gè)版本。至于當(dāng)時(shí)其他作者大大小小的仿效之作，就數(shù)不勝數(shù)了。墨西哥城的蘇瑪雅美術(shù)館，就藏有不少小幅的仿作。

由于大量表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，老布魯蓋爾曾被長(zhǎng)期視為農(nóng)民畫家。然而當(dāng)代的研究說(shuō)明，事情并非如此簡(jiǎn)單。雖然他的家世背景已難考證，只知道他出生于現(xiàn)屬荷蘭的布雷達(dá)，但他應(yīng)該是一個(gè)受過(guò)完善教育的城里人，而且通曉拉丁文。他的技術(shù)訓(xùn)練來(lái)自今天以設(shè)計(jì)壁毯聞名的彼德·凱克（后來(lái)成了他的岳父）。早年他像業(yè)師一樣南下游歷，依循慣例，游學(xué)意大利，瞻仰米開朗基羅、拉斐爾們的遺作，只是文化氣質(zhì)的差異，阻止他更多接受南方風(fēng)格的影響。他的主要職業(yè)生涯在布魯塞爾度過(guò)。這其中或許不乏現(xiàn)實(shí)的考慮，如果拿不到教會(huì)訂貨，自然還是自己老家發(fā)展機(jī)會(huì)更好。這片由布魯塞爾、根特、布魯日、安特衛(wèi)普環(huán)形拱衛(wèi)的土地上，不但有著當(dāng)年最繁榮的市場(chǎng)，也是油畫的誕生地。

因此，布魯塞爾比利時(shí)王家美術(shù)館舉辦同一主題的活動(dòng)，也是順理成章。其實(shí)就在去年，該館就向聯(lián)邦政府提交申請(qǐng)，希望撥款籌建一處新的布魯蓋爾館，但被否決。為此雙方各執(zhí)一詞，鬧出過(guò)一些新聞。由于今年各國(guó)的紀(jì)念活動(dòng)，這位北派文藝復(fù)興大師終于有機(jī)會(huì)，身后第一次舉辦全面的回顧展。想到這些年里，那些不厭其煩的畢加索、倫勃朗大展，他的香火確實(shí)稀薄了一些。

王家美術(shù)館的布魯蓋爾并不多，至少比不上排名第一的維也納同行，然而每件都是杰作。畢竟畫家享年不過(guò)40年，可以確認(rèn)的傳世之作也僅有40幅左右。其中的《伊卡魯斯》來(lái)自希臘神話：匠神代達(dá)魯斯的兒子伊卡魯斯不聽父親勸告，一路飛近太陽(yáng)，結(jié)果蠟制的翅膀遇熱融化，墜海身亡。不同于所有以往的處理方式，這個(gè)悲劇場(chǎng)面被他表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，除了海面的水花，主角在畫面中全無(wú)蹤跡。一個(gè)犁田的農(nóng)夫繼續(xù)手上的活計(jì)，對(duì)這一事件或無(wú)察覺，或不予理睬，另有一艘大船揚(yáng)帆駛過(guò)。上世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人奧頓來(lái)此參觀之后，就該畫寫過(guò)一首流傳甚廣的短詩(shī)。

王家美術(shù)館最重要的一幅老布魯蓋爾，是他的大型宗教畫《反叛天使的墮落》。在這里，他的世俗性更加明確，其中沒(méi)有最后審判，也沒(méi)有靈魂的救贖，所有的筆觸色彩，只是渲染死亡的氣氛。其中或有道德上的勸善，卻毫無(wú)宗教的寓意。其中各類怪異造型，顯然來(lái)自近年重受關(guān)注的博什影響，特別是經(jīng)過(guò)變形的動(dòng)物，融入人體的蝴蝶、懸浮半空的河豚。展廳專設(shè)了數(shù)字化互動(dòng)裝置，可以通過(guò)屏幕了解那些充滿超現(xiàn)實(shí)感的罪靈設(shè)計(jì)，究竟有哪些現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)史的出處。

老布魯蓋爾的兩個(gè)兒子也是名畫家。長(zhǎng)子楊主要依循父親的足跡，風(fēng)格、題材經(jīng)常類似。次子則更多追求變法，轉(zhuǎn)向花卉靜物、風(fēng)光描繪和教義宣示。當(dāng)時(shí)他這一路畫家的拉丁語(yǔ)說(shuō)法是pictordoctus，總之謂其淵博。他和老友魯本斯一樣，在新舊教會(huì)殊死斗爭(zhēng)的年代，為天主教勢(shì)力工作。那也是一個(gè)地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，各種來(lái)自異國(guó)的花木禽獸，從次大陸、非洲、美洲運(yùn)往歐洲各國(guó)。作為宮廷畫師，他們有更多機(jī)會(huì)接觸到這些稀罕物種。來(lái)自舊約圣經(jīng)的伊甸園、諾亞方舟，是他喜歡演繹的宗教題材，畫面上充斥著原本不為西方人熟悉的動(dòng)植物，就像視覺的博物志。那也是一個(gè)自然知識(shí)爆發(fā)式增長(zhǎng)的時(shí)代。

他的哥哥與父親同名，史稱小彼德·布魯蓋爾，而他作為家中第一個(gè)取名為楊的名畫家，則被叫做老楊·布魯蓋爾。這就意味著還有和之同名的后輩，比如他的長(zhǎng)子小楊·布魯蓋爾，會(huì)將這個(gè)家族的事業(yè)繼續(xù)下去。