趙琦遺作《靜物》

1959年，父親去世。那時我還太小，只有四歲。直到半個世紀后，2010年母親辭世，她在彌留之際，從心底噴發出來的牽掛全是關于我的父親，我的心被深深刺痛了。

接近父親、了解父親，對我變得義不容辭。我開始了漫長的收集資料的過程，父親的形象逐漸清晰，我感受到了他脈搏的跳動，也知道了父親是真正了不起的藝術家。

我的父親趙琦，新中國卓有成就的畫家、美術教育家、翻譯家、漢語言學家、詩人。他的一生短暫、傳奇、輝煌。

天太熱了，父親就把腳泡在裝有冷水的桶里，晚上蚊子多，就在腿上蓋件衣服。一個孩子這樣刻苦讀書，五叔對祖母說：這個孩子不培養，可惜了

父親名琦，字意瑰（huái）。琦，乃美玉也。瑰，亦美玉之意。意瑰，即意識到自己是塊美玉。1913年，他出生在江蘇鹽城上岡鎮吉家莊的一個書香世家。

我的曾祖父趙錦城，善詩賦，釀酒遠近聞名，家境殷實。父親在襁褓中，只要給他看年畫，他便咯咯地笑，在諸孫輩中格外俊秀，曾祖父親自替他取乳名：萬俊。

父親五歲時，家中宴客，某秀才以在座客人的名字“姚金殿”為上聯，讓我父親對下聯。父親指著另一位客人說：用他的名字“吉玉樓”為下聯。眾人大笑。

六歲時，父親隨我祖母到外曾祖家賀年。一位長輩指庭中蠟梅出聯“梅開數點香飛閣”，父親略加思索對下聯“柳長千條綠照庭”。又指“香爐”為題命作詩，父親吟五言一首：香爐名寶鼎，或白或蓮紅……受到長輩贊賞。

十二三歲時，我祖父的友人拿一新折扇請作畫。父親便取毫蘸墨在扇子右下角畫幾枝蘆葦，掩半截漁舟，蹲一白發老翁，遙望淡云斜月，浩渺煙波，天上則兩行飛雁。反面題七言絕句一首：天寒聚族向南征，草軟沙平秋氣清。記得洞庭明月夜，孤舟泊處兩三聲。那友人問：“夏日將臨，為何不畫荷花？”父親答：“夏日炎炎，揮扇應取涼意。”眾人點頭稱是。

1927年3月16日，我祖父病逝，正逢孫傳芳敗兵過境，家難、兵災、天災連連襲來。我祖母千方百計渡過當頭難關，繼而含辛茹苦撫育四個幼雛。那年父親14歲，只得輟學，在家自學。他熟讀過的書，我二叔保留下來的，有《隋唐文評注讀本》《秦漢三國文評注讀本》。父親后來告訴我母親：“天太熱了，我就把腳泡在裝有冷水的桶里，晚上蚊子多，就在腿上蓋件衣服。”一個孩子能這樣刻苦讀書，感動了父親的五叔，他把書齋“梨花軒”讓給我父親學習用，自己在客房讀書寫字。

1930年，父親17歲。他用深淺咖啡色，畫了一片森林，一個僧人往森林深處走去，透視效果極佳。五叔看了對我祖母說：“這個孩子不培養可惜了。”我祖母請她的表兄沈余三做家教。次年，父親考取了上海美術專科學校。祖母賣了地供他上學。

父親以優異的成績考取日本美術界最具權威的東京美術學校油畫科，此事轟動東京

考入上海美專一般要學習六個學期，父親成績突出，只學習五個學期。

1932年，父親19歲，隨學校到安徽歙縣寫生作《練江鳥瞰》。他在給我祖母的信中寫道：“……連雨數日，一筆未動，心急如焚，第五日宿雨初晴，立即登山，找好立足點，俯視全城，如人間仙境，作下油畫《練江鳥瞰》，獲東南五省油畫聯展一等獎，獎金四百元……” 此事，各大報刊競相報道。

此后七、八個月，祖母未接到父親報平安的信，焦急萬分。

1934年底，祖母驀然接到一封來自日本東京的信，父親說，他在國內又得一等獎，獎金五百元。他用這筆錢東渡日本，花3個月時間過語言關，“在此期間，日吃一餐，睡四至五個小時”，終以優異的成績考取日本美術界最具權威的東京美術學校（現東京藝術大學）油畫科，成為日本政府的官費生，此事轟動東京。

我祖母的心這才放下。

趙琦遺作《玉泉觀魚》

1936年父親回國探親，經過鹽城和上岡鎮，受到兩地名流熱忱迎接，鹽城報刊大力宣揚“東南五省油畫賽冠軍趙琦歸國”。

盤桓十余日后，父親才回到祖母身邊。踏入家門的那一刻，立即給我祖母下跪。祖母一把抱住父親，歡喜得大哭起來。皆大歡喜之際，全家到照相館拍照。老板一看是“大先生”（當地人對我父親的稱呼）來了，堅決不收錢。

1937年抗戰全面爆發，日本政府停止發中國學生的生活費。父親接到祖母來信：家中連年災荒，債臺高筑，家貧如洗，愛莫能供，接信立即輟學回國。

正在父親為難之際，中國駐日大使許世英一直關注著曾經轟動東京的“中國趙琦”，立即派秘書召父親前往使館。父親與許世英談詩論文，許將近作五言律詩與父親看，末兩句是“故鄉風日好，黃海幾時還”。父親略思索，和詩一首，末兩句為“愿為千歲鶴，飛去復飛還”。許連連贊賞：吾國后繼有人！吾國后繼有人！

問及家境時，父親掏出口袋里的家信。許看后深表同情：“立復秉令堂，勿愁、勿憂！”并對秘書說：每個月的今天，從我工資中撥80元給趙琦先生，直到日本政府發放官費為止。

父親一直想去蘇聯留學。當時新疆的盛世才打著聯蘇、聯共的口號，父親與趙丹等人一起去了新疆

然而，父親斟酌再三，毅然決定放棄學業，回國抗日。

當時日本政府不許中國學生離境。父親有位日本導師的女兒很傾慕父親，曾主動表達愛慕之意。在那個年代，亞洲女性這樣做，需要很大的勇氣。但由于日本長期侵略中國，父親婉言謝絕了。

看父親回不了國，那位導師的女兒決心助他一臂之力。她的父母也都深表同意。那女孩和我父親假扮夫妻，把我父親送上一艘英國輪船，先到香港，再到廣州，輾轉回國。

后來，父親把日本求學的生活寫成一本書《櫻花別記》。我們長大后，曾調皮地問母親：“媽，你看后吃醋嗎？”母親沒有正面回答，只說：“文筆非常優美。”

可惜，這本書在后來的災難中被徹底焚毀了。

父親回國后，抗日心切。1937年10月，他參加了政府主辦的抗日戰干團留日青年訓練班，后被委派到陸軍十八軍十一師政治部，負責審問日本戰俘，畫宣傳畫。

父親一直想去蘇聯留學。當時新疆的盛世才打著聯蘇、聯共的口號。于是，父親與趙丹、葉露茜等上海美專的同學，一起投奔新疆。這個趙丹，就是后來的著名電影演員趙丹。

初到新疆，父親當過教員，還自學俄語，為了有朝一日赴蘇深造。他買不起昂貴的油畫材料，就潛心研習水彩畫，以至到五十年代初，父親的水彩畫已達到國內巔峰水平。

新疆的景色是迷人的，父親畫了很多幅少數民族的人物和新疆的風光。他在烏魯木齊開個人畫展，想以畫謀生。剛開始參觀者不多，趙丹等提議：“你何不寫一篇自我介紹的文章，在報紙上發表，并邀請讀者前來參觀？”這一建議果然奏效，所有的畫全部售罄。

1944年，盛世才撕下革命的面具，“白色恐怖”籠罩新疆。共產黨派往新疆的革命志士全部被捕、被殺，父親和趙丹等進步青年也在劫難逃。當時凡是失蹤了的，基本都是死訊。幸好父親是單身，沒有這層生離死別。

在獄中，父親認識了我的姥爺王玉佩。我姥爺是東北抗聯戰士，由于當時的“不抵抗政策”，邊打邊退至蘇聯境內，再由蘇方將抗聯戰士轉送到新疆。姥爺時任新疆物資廳廳長，特別賞識父親的才華。

出獄后，父親自然認識了我母親，開始追求，情書、詩詞......母親記憶最深的是：唐代詩人崔護的“人面桃花相映紅”，父親仔細地講解給她聽。開始母親堅決不接受，因為父親大她11歲。后來父親向我姥爺求援，我姥爺和我大舅舅都太愛我父親的才華了，從中斡旋，母親也逐漸發現了父親的光芒，遂終成眷屬。

父親被派往臺灣，三個月后他不辭而別。我曾問母親：“你們為什么要回來？”母親告訴我：為了迎接共產黨的勝利，迎接解放。

1946年3月，父親帶著一家人去西安。中途到敦煌，受到常書鴻先生的熱情招待。母親回憶：“敦煌是個荒無人煙的地方，今天看見這里有一座沙山，過了一夜卻不見了，而另一個平地上，卻平白冒出一座沙山來。常書鴻的窗臺上總是放著一碗飯，這樣喜鵲每天都來看望，那里太荒涼了，喜鵲每天來，可以平添一絲生機。那年常沙娜12歲，整天在莫高窟內臨壁畫。我們一共停留了4天，常書鴻陪著你爸一個洞窟一個洞窟地參觀。”

到西安后，父親在建國中學教美術，住在太乙宮。由于入不敷出，父親又重操舊計，開起了畫展，已懷孕的母親挺著大肚子收門票，門票兩塊錢一張。那時，太乙宮殘破不堪，炕上有多種“微小動物”，蝎子也常光臨，父親不在家時，母親非常害怕。不久，我哥哥就出生了。

生活越來越困窘。一次，我外婆在公用的盥洗室洗碗，金戒指除下忘了戴上，結果丟了。外婆一著急，突發腦溢血過世。

往南遷移途中，我哥哥又得了急性肺炎，父母變賣了所有值錢的物品和外婆留給母親的細軟，才保住了襁褓中的哥哥。

1947年12月，父親和母親到了南京。經同學介紹，父親入職國防部第三組日文編譯，后轉國防部技術室，任俄文翻譯。但父親酷愛藝術，不喜軍旅生涯，不過問政治，更厭倦國民黨的腐敗體制。其間他曾被派往臺灣，在淡水待了三個月，后不辭而別回大陸。我曾問母親：“你們為什么要回來？”母親告訴我：為了迎接共產黨的勝利，迎接解放。

回上海后，父親接了些廣告畫的業務，在趙丹家借住。沒有錢，又不想再麻煩趙丹，母親偷偷到菜市場撿破菜爛葉。

新中國成立后，百廢待興。1949年10月，父親應江豐、莫樸的聘任，來到杭州，在中央美術學院華東分學院（原國立藝專，現中國美院）任副教授。

父親高興地說：“學以致用！終于能報效祖國了！這是我最好的歸宿。”

油畫《母親》按我祖母真人大小畫的。展出時，祖母也去看了，觀眾驚訝地發現，畫上的人跑下來了

上世紀五十年代凡是中國美術界重要的涉外活動或展覽，寫序都是父親出面。他不僅畫好，還寫了一手漂亮的仿宋體。

1954年9月，《人民畫報》刊登了父親的水彩畫《西湖殘雪》，轟動畫壇，國家博物館出價3000元收藏，父親未允。

母親戲稱父親是畫畫的瘋子，半夜起來，常看到父親在改畫或修改譯文。他外出畫一天，口袋里就揣兩個燒餅。為取景，父親會在西泠橋邊的西湖水里泡大半天。

父親的畫都是寫實的。油畫《母親》是按我祖母真人大小畫的，祖母坐在藤椅上，手上拿個旱煙袋，神情自若。在中蘇友誼館（現東坡劇院）展出時，祖母也去看了，觀眾驚訝地發現畫上的人跑下來了。蘇聯專家睜大眼，來回在兩者之間比對，祖母微微點頭：“這是我兒子畫的。”

畫油畫《玉泉觀魚》時，陳云同志帶著兩名警衛正好也在觀魚，陳云便看我父親作畫。早上10點，父親收了畫具起身，陳云問：白天為什么不多畫會兒？父親答：我取的是早上8點到10點的景，過了10點，光照的變化就大了。此后陳云每天到得比父親早，父親畫了幾天，陳云便觀了幾天。

父親的油畫《龍翔菜市》，一只籠內的雞正伸長脖子，在啄旁邊農民的一擔青菜。這只雞，父親僅用了三筆。我的小姐姐剛會說話，父親指著畫問：“毛毛，這是什么啊？”小姐姐說：“咯咯雞。”父親高興極了：“哦！我的毛毛會看爸爸的畫

1966年“文化大革命”開始，母親焦慮的是父親的畫該藏哪兒。無奈，一間不到20平方米的屋子隱藏不了那么多的畫。終于，油畫被點燃，那火焰的顏色跟畫上的顏色是一樣的，深的、淺的、綠的、黃的、紅的、藍的，非常絢麗，那是父親靈魂最后的閃耀和掙扎，他一生的心血就這樣付之一炬。

母親久久地在井邊轉，隔壁侯老師看見后，讓我們看著母親，這才避免了一場更大的災難。

1979年，父親平反昭雪。

父親培養了一大批青出于藍而勝于藍的優秀弟子，他們綿延不斷地在中國美術界閃耀發光，這足以讓父親在天堂笑瞰了！

2013年清明節，漂泊了54年的父親的靈魂，終于回到杭州安息了

2013年3月初，父親的學生幫我借到一本書《站著寫人生》，作者洪水平曾經和我父親同在奉化西塢農場勞改。書中提到，在勞改農場沒有東西吃，有人拿一支派克金筆，換了兩斤炒黃豆，一塊英納格手表，賣了50元。

這兩件事媽媽提過很多次，我因此知道，這兩件事寫到的人都是我爸爸。他已經漂泊了54年，我再也不會讓他飄著了。

我去了奉化。出了奉化火車站，我向本地人打聽：“老師傅，你們知道從前的西塢勞改農場在哪里嗎？”其中一位說：“尚橋頭。”

我跟著他輾轉到了那里，但不知道具體位置。一位老伯，用手一指：“那里就是。”順著手指的方向望去，有好多排整齊、低矮的平房，暗沉沉的墻上已長出青苔，里面黑壓壓的，門窗洞開著，不見有人出沒。

老人又指向遠處的山和破舊的房子：“這里現在已是茶廠了。”

我謝了老伯。我和孩子先繞著勞改農場轉了一圈，它已被高速公路和鐵路切為兩半，遠處的山不高，卻是重重疊疊。后半夜，我們帶著祭品和父親的照片來到山下。點上蠟燭和香火，再放上父親的照片，燒了“元寶”，我大聲地喊：“趙琦――爸爸――我是你的寶貝女兒昂昂，還有你的外孫磊磊，我們來接你回家了！”

喊著，喊著，我的聲音哽咽了，眼淚洶涌而出。天上下著毛毛細雨，刮著會旋的亂風，喊了一炷香后，我們用蠟燭引著“父親”，離開這傷心之地。

2013年清明節，在父親離開54年后，“父親的靈魂”終于回到杭州，安息在南山陵園。