高原的祈禱

我和金緯教授比較熟悉。

兩年前我作為助手，和他領(lǐng)著學(xué)生一道去寫生，在漁港待了十多天。漁港位于太湖之濱，正逢雨季，湖山嫵媚，引得金老師畫了不少好畫。不光自個(gè)兒畫得順手，學(xué)生們也從中受用，金老師很開心，露出些許孩子氣來(lái)。偶爾打牙祭，老板拿來(lái)好酒，大伙硬拉著我喝，金老師笑瞇瞇的，不吱聲。我哪里會(huì)喝酒！招架不住就溜了。

金老師臉拉得老長(zhǎng)： “周欣，你這不對(duì)啊！”

金緯出身知識(shí)分子家庭，在山西大同度過(guò)少年時(shí)代，大同人文底蘊(yùn)深厚，無(wú)形中啟迪了他對(duì)文藝和歷史的敏感。從那時(shí)起，他與繪畫、音樂(lè)結(jié)下不解之緣。此后，像許多同齡人一樣，他下鄉(xiāng)插隊(duì)，“文革”后又考入山西大學(xué)藝術(shù)系，待到畢業(yè)又再度回大同任教。至1990年代末，金緯移居蘇州，受聘于城建環(huán)保學(xué)院建筑系。從那時(shí)起，因服務(wù)于建筑系教學(xué)，他的創(chuàng)作漸以風(fēng)景為主；至于材料，則兼顧油畫、水彩。作為畫家，金緯的創(chuàng)作已近四十年，在全國(guó)各類畫展賽事中多有斬獲，作品為多家美術(shù)館、畫廊收藏。

一個(gè)人的創(chuàng)作有其主線，金緯的繪畫關(guān)乎鄉(xiāng)愁。他坦言，年齡越長(zhǎng)，鄉(xiāng)愁越濃。雖是大同人，不過(guò)他的鄉(xiāng)愁卻更多留在了晉北的山鄉(xiāng)。后者之于畫家而言，從不純?nèi)皇恰帮L(fēng)景”，而是載體。金緯的“晉北”油畫，至少蘊(yùn)含兩種傾向：一是聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)土的歷史情結(jié)，表現(xiàn)為男子氣的剛健雄渾，二是草根性，那是對(duì)平民生活的綿長(zhǎng)情感，前者更多體現(xiàn)在布局、構(gòu)圖、筆法當(dāng)中，后者則與豐富的細(xì)節(jié)有關(guān)。

所謂的歷史情結(jié)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是一種直覺(jué)，是將自己置于歷史當(dāng)中，還原歷史圖景的能力。在金緯這樣感性的畫家身上，天生就有這個(gè)，而一到晉北，就會(huì)生根發(fā)芽。晉北分布著長(zhǎng)城沿線的關(guān)隘，在今日的左云、右玉，新榮等地，許多村鎮(zhèn)依舊保留著響亮的，甚至叫人膽寒的名字，什么 “鎮(zhèn)虜口”“殺虎口”“威遠(yuǎn)堡”……而如今它們平靜怡然，雞犬之聲相聞。這種古今之間的錯(cuò)位感，很容易激發(fā)起畫家的靈感，一旦成竹在胸，總能畫得虎虎有生氣。不久前，我去工作室看他的新作，一擺開來(lái)，滿屋子都是“北國(guó)”：響亮、氣派，叫人看了心里嘭嘭跳。此行之中，還有花絮，他不經(jīng)意地又抽出一張來(lái)，僅僅是個(gè)輪廓：白底，棕綠色的筆跡潦草恣肆，這是村口的寫生。金緯略微后傾，瞇上眼，朝畫面做了個(gè)“切”下去的手勢(shì)，遺憾，但又堅(jiān)定。僅僅因?yàn)榕R場(chǎng)處理的急促，近景與中景不經(jīng)意“粘”在了一起，抑制了畫面斜向穿插的氣息，為此他不惜中斷這一創(chuàng)作。

有舍方有得。金緯從不吝于剪裁對(duì)象，在寫生中，也常有“偷梁換柱”“聲東擊西”，他深知，藝術(shù)的“真實(shí)”并不等同于生活的真實(shí)。

藝術(shù)離不開虛構(gòu)。畫作中的蒼莽氣象折射出作者對(duì)歷史的領(lǐng)悟，而這種領(lǐng)悟終究不同于歷史學(xué)者。金緯用視覺(jué)本身去說(shuō)話，就整體而言，其畫作具有交響詩(shī)般的效果，蘊(yùn)涵著復(fù)雜的線條運(yùn)動(dòng)，尤其是橫向的交錯(cuò)、沖突與起伏。對(duì)于他這樣癡迷音樂(lè)，喜好書法的創(chuàng)作者而言，繪畫必然也伴隨著旋律，伴隨著“線”的律動(dòng)。

格局進(jìn)而決定了筆性。金緯用筆的“八面出鋒”或許來(lái)自對(duì)古人法帖，尤其是米芾、王鐸的領(lǐng)悟，他從線條的綿延、盤桓中，從筆鋒的頓挫、點(diǎn)的躍動(dòng)、塊面的鋪陳中汲取養(yǎng)分。于他而言，書法不僅僅是形式的某種源泉，更從深層意義上，改觀了他對(duì)油畫的認(rèn)知和理解。故而，在創(chuàng)作中，他身姿舒展，每每以氣馭筆，筆鋒在畫布上迅疾游走、又做舞步般的彈跳，節(jié)奏舒服得很！也正因?yàn)檫@種掌控力，使得他能作大畫，其“晉北”系列(2018年)就是明證。尺寸統(tǒng)一為120cm×60cm：這不僅保證了畫家創(chuàng)作的即興性(在三小時(shí)左右完成)，同時(shí)也有著很好的完成度。

當(dāng)然，僅僅談筆性、布局，還不足以呈現(xiàn)金緯創(chuàng)作的獨(dú)特。他真正吸引我的地方，并不在其可見的形式，而在于溫暖醇厚的氣息，這是“盡精微”的本事。

氣息源于對(duì)生活的萃取，不知人間甘苦，便不足以談繪畫。“文革”后期，作為知青，他先后在大同南郊的下窩寨、榆林插隊(duì)近兩年。跟隨鄉(xiāng)親們，晾場(chǎng)、挖渠、清理牲口圈，艱苦，但也充實(shí)！山里人的淳樸、好友間的情誼，以及勞動(dòng)帶來(lái)的生命體驗(yàn)，都令他畢生難忘。而今，金緯筆下濃濃的人情味，就與這段經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，這不光是考驗(yàn)畫家對(duì)物象的把握，對(duì)生活的洞察，更重要的是，它們植根于對(duì)“普通人”的深厚情感。金緯承認(rèn)，雖身居蘇州多年，“園林”卻一直無(wú)法進(jìn)入他的內(nèi)心，它們終歸是太精致、太貴族氣了！金緯的心始終在民間、在鄉(xiāng)野，平凡人的命運(yùn)最能牽動(dòng)他的心弦。插隊(duì)那兩年，他不知聽了多少回的“走西口”和“交城道情”，鄉(xiāng)民那苦澀蒼涼的音聲，如鑿子一般，深深刻在他心坎上。不消說(shuō)，“草民”的生命氣息久已融入了他的血脈。

情緒張揚(yáng)，手法則要適度，否則過(guò)猶不及。金緯總以不經(jīng)意的、速寫式的筆法去描畫風(fēng)景，在他的風(fēng)景中，一般不大出現(xiàn)人物，偶爾也畫上三兩個(gè)。他們是村寨里的普通人，大地就是他們的舞臺(tái)，一個(gè)個(gè)在地里勞作著、奔波著、喘息著，為生活在忙碌。畫家的筆法點(diǎn)到即止，在真實(shí)中有夢(mèng)幻：譬如，暮色中的村道，一邊是古時(shí)關(guān)隘的殘墻，一邊是雜樹和老屋。現(xiàn)實(shí)中的老屋已無(wú)人居住，金緯不忍天地荒寒，在老屋的窗戶上抹了一筆柔弱的橘色，有了“燭火”，就不那么凄冷(《暮靄里的村莊》)。或者是在極冷的清晨，夫妻二人在地里收拾著玉米秸稈，驢駒子啃著地頭的秸子，在陽(yáng)光下油亮油亮的。金緯告訴我，不知為什么，當(dāng)時(shí)這些離他很遠(yuǎn)的人們，立刻打動(dòng)了他，以至于不得不畫(《寒秋》)，這就是共情。金緯的繪畫以平和的語(yǔ)調(diào)，揭示了事物和人在時(shí)光中的命運(yùn)，而從深層意義看，這其實(shí)關(guān)乎你我。

金緯已過(guò)耳順之年，于人生，于藝事都有獨(dú)到的見地，既能夠包容，又不失立場(chǎng)。他說(shuō)，“我只想抓住能打動(dòng)我的東西，對(duì)空頭理論，我是不感興趣的”，手頭實(shí)實(shí)在在的工作更令他心安。他堅(jiān)信靈感的到來(lái)，與冗長(zhǎng)晦澀的理論無(wú)關(guān)，他視繪畫為直通心靈的手藝，離不開直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的積累。

傍晚的彤云，從天邊緩緩流過(guò)。我們的生命，大概也是以這樣的速度，慢慢成熟，又慢慢老去的。在寫生回來(lái)的路上，金緯招呼著學(xué)生，走上前去看看他們繪畫的進(jìn)展，聊上幾句。他的神情，和一位收工回家的農(nóng)民似乎沒(méi)有什么兩樣，善意、平和、自足。這是忠于內(nèi)心的表現(xiàn)，或許這也正是“藝術(shù)之所以成為藝術(shù)”的緣由。

藝術(shù)簡(jiǎn)歷

金緯，1958年出生，1982年畢業(yè)于山西大學(xué)美術(shù)系油畫專業(yè)，現(xiàn)為蘇州科技大學(xué)傳媒與視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，蘇州市美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝委會(huì)委員。作品曾入選第十一屆全國(guó)美展，首屆全國(guó)油畫大展獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，第五屆全國(guó)水彩粉畫展銅獎(jiǎng)，中國(guó)首屆粉畫大展銅獎(jiǎng)，江蘇省迎接新世紀(jì)首屆油畫大展銅獎(jiǎng)以及江蘇省美術(shù)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和蘇州市年度“沈周”獎(jiǎng)。在國(guó)內(nèi)外多次舉辦個(gè)人畫展，有多件作品被國(guó)內(nèi)外畫廊、博物館或個(gè)人收藏。