
真草千字文 局部 宋拓關(guān)中本 唐 智永 北京故宮博物院藏
大數(shù)學(xué)家陳省身曾在一次訪談中表示:如果讓他和中學(xué)生一起考奧數(shù),是考不過(guò)這些孩子的。他認(rèn)為數(shù)學(xué)競(jìng)賽題目都不是好的題目,因?yàn)樵趦扇齻€(gè)鐘頭里能做出來(lái)的技巧性題目,不可能有很深的含義。因?yàn)樗x研究一個(gè)好的數(shù)學(xué)問(wèn)題還差得很遠(yuǎn)。陳省身還談到納什,認(rèn)為納什的數(shù)學(xué)很好,但始終愛(ài)做難題,想做難題出名,最后做得一塌糊涂。
“數(shù)學(xué)沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)是一件幸事。”陳省身如此說(shuō),理由也很簡(jiǎn)單,他認(rèn)為這樣使數(shù)學(xué)家自由、快樂(lè)。
書(shū)法與數(shù)學(xué)似乎相距很遠(yuǎn),但相同之處是都有競(jìng)賽。競(jìng)賽是很吸引人的,不須在意其中意義的大小,就像納什,大半生都在解難題,試圖又一次刷新紀(jì)錄。數(shù)學(xué)家如果獲大獎(jiǎng)就不是一般的數(shù)學(xué)家了――通常是如此題解。書(shū)法家當(dāng)然也可以這么理解――聲名是從競(jìng)賽中來(lái)的,如果沒(méi)有競(jìng)賽,書(shū)法世界會(huì)多么乏味。陳省身所認(rèn)識(shí)的數(shù)學(xué)有好與不好兩種――好的數(shù)學(xué)是有開(kāi)創(chuàng)性的,有發(fā)展前途的。好的數(shù)學(xué)可以不斷深入,有深遠(yuǎn)意義,能夠影響許多學(xué)科。而不好的數(shù)學(xué)就是那些僅限于把他人工作推演一番的研究。數(shù)學(xué)使外人有深?yuàn)W晦澀之感,尤其好文藝者大都在數(shù)學(xué)前一籌莫展。但陳省身說(shuō)的是一個(gè)可以通用的道理――一門(mén)學(xué)科,可以通過(guò)一個(gè)人的實(shí)踐做得很好,很有品質(zhì)。但也會(huì)有某些人做得很不好,沒(méi)有前景――盡管都可稱為數(shù)學(xué)家,都有聲名,但境界相距太遠(yuǎn)了。
書(shū)法也有如陳省身說(shuō)的好與不好的分野。好是從長(zhǎng)久性來(lái)認(rèn)識(shí)的,可以一直研究下去,空間越來(lái)越廣大,內(nèi)涵越來(lái)越豐富,審美價(jià)值越來(lái)越高。而不好則是算計(jì)于一時(shí)一事一利,舍遠(yuǎn)取近,舍大取小,舍雅取俗,舍本取末,借書(shū)法之名而抹涂,筆下盡皆江湖惡俗之氣。這就形成兩極了,盡管會(huì)寫(xiě)毛筆書(shū)的人都稱書(shū)法家,真要考量則有天壤之別。書(shū)法藝術(shù)自身沒(méi)有問(wèn)題,是人自身的問(wèn)題。譬如帖學(xué)者每言必稱學(xué)習(xí)二王,這本是一個(gè)很好的方向,很有審美價(jià)值的礦藏,可以造就出好的書(shū)法家,但最終沒(méi)有,因?yàn)閷W(xué)的是偽二王書(shū),是時(shí)風(fēng)中的所謂二王,俗寫(xiě)媚寫(xiě),越寫(xiě)越糟。更有一些人雖勤于書(shū)寫(xiě),也風(fēng)雅規(guī)范,但一直沒(méi)有具備成為一位好的書(shū)法家的條件,因?yàn)椴恢廊绾纬蔀楹玫臅?shū)法家,缺乏這方面品質(zhì)的儲(chǔ)備,因此到了終了,只能稱為一個(gè)熟練的寫(xiě)手。
競(jìng)賽的事可以做一時(shí),不可能做長(zhǎng)久,這是每個(gè)人都需要判斷的。除了和人一競(jìng)高下之外,有比競(jìng)賽更為重要的素養(yǎng)、素質(zhì)需要通過(guò)不競(jìng)賽的方式去研究和積累,那就不是時(shí)常出現(xiàn)在場(chǎng)面上了,而是在里子里,悶聲不響地學(xué)習(xí)、思考。這對(duì)于慣常場(chǎng)面上的人來(lái)說(shuō),是一種抑制,能否自我約束,得看個(gè)人如何理解。宋人嚴(yán)羽曾如此說(shuō)禪:“禪家者流,乘有大小,道有邪正。學(xué)者須從最上乘,具正法眼,悟第一義。”書(shū)法也有大小,或境界或格局,總是要追最上乘。嚴(yán)羽又說(shuō):“若小乘禪、聲聞、辟支果,皆非正也。”一個(gè)人投心力時(shí)日在此,總是要追正大,而非優(yōu)孟衣冠,徒炫外表。有意義的工作不是做在面上的――藝術(shù)的難處就在于自主于內(nèi),并不流連外界風(fēng)景。陳省身有一個(gè)與書(shū)法相近的說(shuō)法:“真正好的工作,第一流的工作,是一個(gè)人做出來(lái)的。一個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)是自己努力和靈感的結(jié)晶,很少是和一群人討論的結(jié)果。”書(shū)法是第一流值得去做的工作,于人的精神生活的滋養(yǎng)殆無(wú)異議。個(gè)人向往的方向、追求的體量、運(yùn)用的方法以及所能承載的心理,實(shí)在太個(gè)人化了。每一個(gè)人都依己而行,除了具體實(shí)踐的勤奮共性,余下全靠一個(gè)人來(lái)推進(jìn)。這樣就給書(shū)法家很大的空間和自由度,也有很大的風(fēng)險(xiǎn)和陷阱――大好或大壞的結(jié)果。智永這樣的出家人和誰(shuí)討論書(shū)法?陳景潤(rùn)這樣性情的人與誰(shuí)討論數(shù)學(xué)?只能是一種獨(dú)立的實(shí)踐。很幸運(yùn),他們的獨(dú)立達(dá)到了大好。
一門(mén)一藝,有人應(yīng)于外景,有人應(yīng)于內(nèi)心,有人如江海,有人如溝澮。都是自身使然。
(作者系福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授)



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)