訪談人：何雨；

被訪人：蘭昭形，楊人倩

（2019.3.10 根據(jù)微信訪談記錄整理）

何雨：昭形和人倩，想請你們談一下在山中創(chuàng)作的經(jīng)歷。

蘭昭形：我挺喜歡山里，每年外出一兩次，但光是旅行，時(shí)間不長。今年夏天有同學(xué)叫我去歷山避暑，住了半個(gè)月，感覺就有點(diǎn)與世隔絕。歷山在山西晉南，緊臨中條山和太行山，這個(gè)地方荊浩也畫過，他是這個(gè)地方的人。歷山的石頭是粉色的，一看到就很興奮，一塊塊光禿禿的橫在無人的山野間。

展覽中的四張作品-《前方》，《有鳥》，《左邊的風(fēng)景》，《右邊的風(fēng)景》，這四張是在歷山同一個(gè)地方畫的，前后左右換了幾個(gè)不同的方向。這些作品是現(xiàn)場畫的，畫了一張后感覺和這個(gè)空間的有了一定交流，我比較喜歡熟悉和了解的東西，所以這幾張就沒換地方。

我喜歡山和海。《陰天》和《海邊1》是在福建福鼎的一個(gè)沒什么人的海邊畫的。我家附近山多，但沒海。我對海也很喜歡，海太大和太深了，我總感覺海就像生活一樣暗潮涌動，充滿未知，深處有很多我不知道的東西，有恐懼也有向往，向生也向死，海里的礁石黑色或紅色很壯烈和殘酷。

Lan Zhaoxing, Landscape on the Left, 2018. Oil on canvas, 11.8 x 8.6 inch ?Lan Zhaoxing, courtesy Fou Gallery. 

蘭昭形，左邊的風(fēng)景，2018.布面油畫，30 × 22 cm ?蘭昭形，致謝否畫廊。

Lan Zhaoxing, Landscape on the Right, 2018. Oil on canvas, 11.8 x 8.6 inch ?Lan Zhaoxing, courtesy Fou Gallery. 

蘭昭形，右邊的風(fēng)景，2018.布面油畫，30 × 22 cm ?蘭昭形，致謝否畫廊。

Lan Zhaoxing and Renqian Yang: Between Mountains installation view, photograph by Nadia Lin ?Lan Zhaoxing and Renqian Yang, courtesy Fou Gallery

《蘭昭形與楊人倩：山間》場景圖，攝影：林沛超 ?蘭昭形與楊人倩，致謝否畫廊

楊人倩：2018年夏季，我申請到紐約上州一個(gè)叫Craigardan的駐地項(xiàng)目，在那里創(chuàng)作了一個(gè)月。平時(shí)我在紐約州立大學(xué)Oswego分校教書，教學(xué)和行政任務(wù)繁重，幾乎沒有自由創(chuàng)作的時(shí)間。而在這一個(gè)月里，我得以在一個(gè)幾乎與世隔絕的農(nóng)場里，和其他一些視覺藝術(shù)家，作家和廚師一起生活和創(chuàng)作。Craigardan坐落在The Adirondacks Mountains之間，除了工作室的創(chuàng)作時(shí)間之外每天我可以去爬山，累了就回去休息，看看養(yǎng)的雞群，還有三只小豬，逗一逗狗，喝杯茶。熱了去瀑布旁邊游泳，曬太陽，帶一本好書，和一起的作家，藝術(shù)家朋友們聊一下創(chuàng)作的瓶頸或是怎么料理在農(nóng)場新鮮采摘的蔬菜。這種完全與現(xiàn)代生活相反的節(jié)奏里，可以聽到自己最純粹的聲音。

Renqian Yang, Simultaneous Growth, 2018.

Paper clay, fire to cone 6, electric kiln, 8 x 17 x 8 inch ?Renqian Yang, courtesy Fou Gallery. 

楊人倩，同步生長，2018.紙黏土，燒至Cone 6，電窯，20.3 x 43.2 x 20.3 cm ?楊人倩，致謝否畫廊。

Renqian Yang, Clustered Light, 2018. Paper clay, fire to cone 6, electric kiln, 11 x 7 x 5 inches each ?Renqian Yang, courtesy Fou Gallery. 

楊人倩，聚光，2018.紙黏土，燒至Cone 6，電窯，每件2.5 x 17.7 x 12.7 cm ?楊人倩，致謝否畫廊。

何雨：謝謝人倩分享在Craigardan的經(jīng)歷，我覺得這次你在山中創(chuàng)作的作品色彩上更加簡單，而且更加注重造型。你自己看呢？和你之前的作品有什么不同嗎？

楊人倩：我當(dāng)然是喜歡色彩的，看我的繪畫和實(shí)用陶瓷就可以知道。這次并沒有關(guān)注顏色，而是造型和材料，回歸一種內(nèi)在的力量。一直在挑戰(zhàn)的是材料本身，還可以做多薄，還可以做多細(xì)，還可以做多高，手中的泥在緩慢克服自己的原生的形態(tài)的同時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)生長。也并沒有刻意去思考觀念和表達(dá)技巧，好像就很自然在最真實(shí)的一種狀態(tài)下完成了。這種專注和投入也成為作品的一部分，更多的細(xì)節(jié)和變化在細(xì)微處體現(xiàn)。從最開始的打泥漿，準(zhǔn)備紙漿，慢慢干燥1天，揉泥，到加入顏色（黑色，紅色，鈷，赭），再揉泥，最后可以開始創(chuàng)作，干燥，燒制。這是一個(gè)光準(zhǔn)備工作就要花兩至三天的慢工，但是也不著急，沒人催我，我在那個(gè)環(huán)境只有一件重要的事，就是眼前的創(chuàng)作。這種專注和投入也成為作品的一部分，更多的細(xì)節(jié)和變化在細(xì)微處體現(xiàn)。我直到現(xiàn)在，也時(shí)常想起2018年夏天那一個(gè)多月的創(chuàng)作時(shí)光，有一種天然無矯飾的純藍(lán)的透明感。

Lan Zhaoxing and Renqian Yang: Between Mountains installation view, photograph by Nadia Lin ?Lan Zhaoxing and Renqian Yang, courtesy Fou Gallery

《蘭昭形與楊人倩：山間》場景圖，攝影：林沛超 ?蘭昭形與楊人倩，致謝否畫廊

何雨：昭形，你在軍隊(duì)呆過一段時(shí)間，其中有一年都是在一個(gè)封閉的山中培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，這段經(jīng)歷會對你對山的喜好有影響嗎？我最近在讀《百年孤獨(dú)》，對山的這種矛盾意向非常感興趣。山常常會成為軍事壁壘，和戰(zhàn)爭有關(guān)，但又寄托著一種退隱和和平的想象。它屏蔽了與外界的聯(lián)系，但又讓人對外界充滿向往。人總想翻過山去看一看，不管背后是否又是另一座山。

蘭昭形：我從小就喜歡山。奶奶家就在原平的一個(gè)山里，我童年每年暑假都在那里度過，離村里最近的一個(gè)山上有日本人建的炮臺，我每次爬上去感覺很復(fù)雜，小時(shí)候想日本侵華連這種偏遠(yuǎn)的小山村都會留有他們的痕跡，那日本在中國各個(gè)地方到底散布了多少人。當(dāng)然我對這座山更多關(guān)注的是故土和我之間一種矛盾關(guān)系，很沖突，但我一直很懷念，一種割裂的聯(lián)系。

畢業(yè)后父母讓我去軍隊(duì)，先在一個(gè)總參的大學(xué)生訓(xùn)練基地呆了一年。訓(xùn)練基地的山很空闊，沒什么人，我不喜歡軍隊(duì)我所從事的工作，我那時(shí)候畫了些紙本和油畫關(guān)于山的，從我辦公室窗口看到的就是山，冬天可以從辦公室看到野雞，山應(yīng)該是我的精神寄托。

Lan Zhaoxing, Playground, 2013. Oil on canvas, 19.6 x 23.6 inch ?Lan Zhaoxing, courtesy Fou Gallery. 

蘭昭形，操場，2013.布面油畫，50 × 60 cm ?蘭昭形，致謝否畫廊。

Lan Zhaoxing, Seaside 1, 2013. Oil on canvas, 19.6 x 23.6 inch ?Lan Zhaoxing, courtesy Fou Gallery. 

蘭昭形，海邊 1，2013.布面油畫，50 × 60 cm ?蘭昭形，致謝否畫廊。

何雨：故土和你的矛盾關(guān)系是怎樣的呢？

蘭昭形：故土和我的關(guān)系我想就是那種從小深陷其中的有點(diǎn)變形世俗版的中國儒家倫理道德漩渦，我想逃離出來，取得一定自由，但它某一部分又根深于我的血液中，不自覺會流露出來并難以割舍，并貫穿于我的一生，所以對故土就是又持有懷疑態(tài)度想逃離，又懷念和留戀，因?yàn)檫^去的一切組成了我。

何雨：昭形，當(dāng)你在畫一張風(fēng)景時(shí)，不同地方的山脈的記憶，以及從藝術(shù)史上習(xí)得的一些看畫經(jīng)驗(yàn)會進(jìn)入到畫面中嗎？

蘭昭形：會的，記憶和經(jīng)驗(yàn)所得都是連貫的，我覺得很難單獨(dú)脫離出來。有橫向的線也有縱向的線有時(shí)候得到的是一些交會的點(diǎn)，再加上偶然。我很喜歡研究西方藝術(shù)，從古典藝術(shù)到印象派、現(xiàn)代藝術(shù)都喜歡，比如喬托，弗朗切斯卡，馬薩喬，安基利科，卡拉瓦喬，普桑，馬奈，后印象派都喜歡，馬蒂斯，抽象表現(xiàn)主義，霍克尼，現(xiàn)代主義有好多，倫敦畫派，意大利3C等等，還有一些當(dāng)代藝術(shù)，還有各個(gè)國家的壁畫。我也喜歡東方藝術(shù)，比如宋畫，各個(gè)朝代的壁畫，明四家，石濤啊，金農(nóng)有很多，但沒有當(dāng)代。

Lan Zhaoxing, Amaryllis Vittata, 2017. 

Oil on canvas, 35.4 x 23.6 inch ?Lan Zhaoxing, courtesy Fou Gallery. 

蘭昭形，朱頂蘭，2017.布面油畫，90 × 60 cm ?蘭昭形，致謝否畫廊。

Lan Zhaoxing and Renqian Yang: Between Mountains installation view, photograph by Nadia Lin ?Lan Zhaoxing and Renqian Yang, courtesy Fou Gallery

《蘭昭形與楊人倩：山間》場景圖，攝影：林沛超 ?蘭昭形與楊人倩，致謝否畫廊

何雨：人倩，你以往的作品主要是關(guān)注社會、城市與人的矛盾關(guān)系，而這次更加回到一個(gè)自然的主題。能講講你的思考嗎？

楊人倩：我一直關(guān)注在人類社會和自然界普遍存在的矛盾對立統(tǒng)一的關(guān)系。這次在山間的創(chuàng)作的過程像在一種緩慢的運(yùn)動感中尋找一種內(nèi)在的力量和平衡。思考很多組關(guān)系——關(guān)于光，關(guān)于泥，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于水，關(guān)于山，關(guān)于動和靜，也關(guān)于內(nèi)在和外在的沖突。這些看似和現(xiàn)在城市生活相背離的話題。我喜歡它們有種從內(nèi)而外的延伸感，一種由內(nèi)而外的蔓延，顏色像是從內(nèi)開始腐爛，開始染黑這一片純白。這些矛盾可能更是一種內(nèi)在的，沖突，而體現(xiàn)在外的是一種平衡，動靜之間，輕重之間，濃淡之間。

Renqian Yang, Extension, 2019. Porcelain, fire to cone 6, electric kiln, 12 x 5.25 x 5.5 inches ?Renqian Yang, courtesy Fou Gallery. 

楊人倩，延，2019.瓷泥，燒至Cone 6，電窯，30.5 x 13.3 x 14 cm ?楊人倩，致謝否畫廊。

Renqian Yang, Upward, 2019. Porcelain, fire to cone 6, electric kiln, 17 x 6 x 4.5 inches ?Renqian Yang, courtesy Fou Gallery. 

楊人倩，升，2019.瓷泥，燒至Cone 6，電窯，43 x 15.2 x 11.4 cm ?楊人倩，致謝否畫廊。

何雨：昭形，你在創(chuàng)作自述時(shí)說：‘我認(rèn)為藝術(shù)是永恒而充滿悲劇性的，它說出了那些對于我們所有人來說都很普遍的人類處境，可塑形哲學(xué)是支撐所有藝術(shù)作品的恒量。’為什么藝術(shù)是悲劇性的，而不是中性或者喜劇性。你會認(rèn)為突出悲劇性是文學(xué)和藝術(shù)應(yīng)該達(dá)到的最高境界么？

蘭昭形：我覺得所謂悲劇就像死亡一樣是永恒的，崇高的，但和那種純粹的死亡文學(xué)和音樂是不一樣的，是哀而不傷的一種比較中正的東西，就是形而上的。我覺得突出悲劇性也不一定是所以人想要的最高境界，但我不否認(rèn)悲劇比喜劇更永恒，悲劇性釋放的藝術(shù)創(chuàng)作具有更強(qiáng)烈的審美的愉悅性，看藝術(shù)史，大部分藝術(shù)家都在表達(dá)人性的矛盾和沖突。我認(rèn)為好的藝術(shù)具有哲學(xué)性，會達(dá)到一種普遍的共同的人類共鳴，架上繪畫這種媒介的物性使哲學(xué)用繪畫的語言表達(dá)出來，我覺得就可以是可塑型的哲學(xué)。我也在繪畫中追尋色彩表現(xiàn)的音樂的律動性、跳躍性。克利的作品音樂性就很強(qiáng)。宋畫和普桑很像，一種古典的自制力掌握了整個(gè)表現(xiàn)，不容流于濫情。含蓄寧靜，充滿了明晰和平衡的秩序，溫和折衷的理性閃耀。

Lan Zhaoxing, Freud in the Sun, 2018. 

Plaster, beeswax, acrylic, watercolor, ballpoint pen, 23.6 x 19.7 inch ?Lan Zhaoxing, courtesy Fou Gallery. 

蘭昭形，陽光下的弗洛伊德，2018.石膏、蜂蠟、丙烯、水彩、圓珠筆，60 x 50 cm ?蘭昭形，致謝否畫廊。

何雨：人倩，你說到展覽以外還有一件作品，可能其實(shí)是在在它最應(yīng)該存在的地方。

楊人倩：是的，有一件小雕塑，還永久留在的朋友家后山的溪澗小道里，棲息在樹干和青苔之間，等待一路爬山的過客偶爾駐足時(shí)發(fā)現(xiàn)，代替我記憶著山里的四季轉(zhuǎn)換和溫度的變化。

Lan Zhaoxing and Renqian Yang: Between Mountains installation view, photograph by Nadia Lin ?Lan Zhaoxing and Renqian Yang, courtesy Fou Gallery

《蘭昭形與楊人倩：山間》場景圖，攝影：林沛超 ?蘭昭形與楊人倩，致謝否畫廊