偉大的藝術作品應該具備自身土壤的文化背景，無論它的表現方式有多么強烈的個性。個性只有附著于過往的歷史以及當代的環境，才會產生價值。大凡好的作品都能從畫面里找尋到歷史與當下的隱性內蘊。

偉大的藝術是不孤獨的，許多偉大的藝術家以學習和“竊取”為榮。

剛結束不久的上海博物館“走向現代主義：美國藝術八十載”展覽人流如織頗受好評，這些從1865至1945年的作品幾乎都是受到巴黎藝術的影響，好多自稱美國藝術家的現代主義探索者們大多在巴黎倫敦等藝術集中的城市生活過浸淫過，說他們是巴黎藝術的支流也不為過。最具影響力和代表性的抽象表現大師波洛克早期的作品顯然深受立體主義影響；19世紀大名鼎鼎的惠斯勒基本繼承了印象派的衣缽；而上世紀40年代在美國藝壇地位重要的比爾登顯然影響到了如今炙手可熱的英國在世畫家大衛·霍克尼。這樣的例子不勝枚舉。這個質量上乘的展覽與其說是80年的美國藝術，不如說是在巴黎藝術陰影籠罩下的美國現代主義。歐美藝術不分家由此可見！這個展再次彰顯了一個殘酷的事實：中國的油畫眼前的成績單是遠遠不夠的，要畫好還有很長的路要走。

惠斯勒 惠斯勒的母親 布面油畫 1871年 法國奧賽博物館

優秀的藝術家對美的元素應有先天性的敏銳，應該具備超凡的下意識的學習能力。當畢加索從賈科梅蒂、布洛克的畫室或展覽走出來，回到自己的畫室一定能汲取到滿滿的營養，然后，在接下來的創作中，他比他的朋友畫得更棒、更徹底、更大師。當李叔同、傅抱石、關良們去了日本之后，當趙無極、徐悲鴻、吳冠中、常玉、龐薰琹們去了巴黎之后，回到國內就成了大師。去年蘇富比秋拍趙無極的大畫賣了5個億，還不是在保羅·克利游離的空間感和張大千的潑彩山水里找感覺，可貴的是，他在油畫布上的潑灑在畫格上超越了略顯俗氣的張大千，但佳士得秋拍同樣是趙無極標價兩千多萬的一幅便露出了商業化的氣息。

近30年的國內當代藝術家受歐美現當代藝術影響甚大，但感覺始終抓不住核心的那個點，比較下來總是缺口氣。比如抽象藝術，國內一些看上去頗有成就的藝術家的作品，在歐美抽象表現主義陣營里幾乎全部可以找到被“竊取”的對象，可這些對象的徹底性是怎么也“竊取”不到的。經常去歐美頂級博物館看畫的同道都有這個感覺。

偉大的藝術作品應該具備自身土壤的文化背景，無論它的表現方式有多么強烈的個性。個性只有附著于過往的歷史以及當代的環境，才會產生價值。大凡好的作品都是能從畫面里找尋到歷史與當下的隱性內蘊。

美術史就是一段后人學習前人的歷史，而非刻意擺脫古人與傳統的所謂創新。創新是暫時的激素，管不了太久太長的激情需要，前人和修養永遠是超有安全感的依托。四王的筆墨是有價值的，他們以學習古人為榮，他們某一筆接近古人而興奮不已，可誰又能學得完全像古人，學習到最后四王依然是四王，不會是宋元。小四王們以為接近了四王就能找到繪畫的真理，所以從未得見過古人。王原祁把前人的筆墨滋養成自我的人生必需品是四王里最為可貴的，黃賓虹在王原祁和程邃之間發現了整個宋元之后框架下的自己。齊白石曾在法常、徐渭、八大里癡迷，陳師曾只是用市場幫他解了鎖，鑰匙是吳昌碩！

沒有石頭縫隙里蹦出來的藝術家，那些通過一念之間揮發出來的東西只是創意，不是創作。偉大的創作向來容量無限，需以畫面背后的穿透度去打動人。