《三個少女》（Group of Three Girls）細節圖。埃貢·席勒創作于1911年。圖片來源：維也納阿爾貝提納博物館

模特仰臥在柔軟的枕頭上，左腿抬起，左手緊緊抓住大腿。同時，她的右手輕柔地撫摸著陰蒂。模特閉上雙眼，享受愉悅。眼前這幅畫情緒飽滿，呼之欲出。這位畫家也心滿意足。

我的目光移到了畫作旁邊的說明上，一時還以為它是被掛錯了地方，因為這個小牌子標明，這幅畫的作者是“臭名昭著”的奧地利情色畫家埃貢·席勒（Egon Schiele），但畫上還有著優雅的簽名，用新藝術風格的大寫字母拼出另一個名字：古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）。真是有什么樣的老師，就有什么樣的學生。

這次英國皇家藝術學院來了一場混搭，把克里姆特（生于1862年）和他徒弟、1890年出生的席勒的畫擺在了一起。把這兩個天才畫家的作品一并比較，令人大開眼界。他們相互影響、相互支持、相互補充，而且出乎我意料的是，當這兩人的想象傾注在畫紙上，其共通之處遠比我以為的要多。

《站立的裸女像》，古斯塔夫·克里姆特，創作于1901年

表面上看，按照藝術史的主流觀點，克里姆特無疑是個成功的圈內人。他的作品曾經享譽一時，然而放到今天卻顯得有些矯揉造作，過于簡單了?；蛟S是因為上世紀80年代，英國藝術品零售商雅典娜（Athena）買下了《吻》這幅畫的版權，將它用作廣告海報。不過在這件事上席勒也功不可沒，是他將克里姆特重新帶到了人們視野中。大衛·鮑伊曾經模仿過席勒的自畫像，當代女藝術家翠西·艾敏（Tracey Emin）也從他大膽的線條中受到了啟發。在一定程度上來看，埃貢·席勒可以說是我們當代的藝術家，而克里姆特并不是。然而你要是看了他倆的情色藝術聯袂出演，就不一定會這么想了。

克里姆特的裸體畫像在這次展覽中絕不是一個異類。這幅畫的旁邊，就是另一幅女性自慰肖像，她身材更苗條，風格更鮮明。這是克里姆特為1907年再版的古希臘作家琉善（Lucian）的《交際花對話錄》（Dialogs of the Courtesans）創作的插畫。這本書套著奢華的綠色鹿皮封皮，金箔在上面拓印出書的標題。很顯然，20世紀初的維也納古典學者對精致的東西有種別樣的鐘情。彼時，在這座城市，性是一種現代宗教，否認性欲則是資產階級生活中的詛咒，奧地利精神病醫生西格蒙德·弗洛伊德根據病人的癥狀總結說。他認為，自己的病患所表現出來的，就是性壓抑?！秹舻慕馕觥吩?900年首次出版，弗洛伊德就將“性”擺在了奧匈帝國的大背景之下。然而為力比多（libido，即性力）之勝利高唱頌歌的并不只有弗洛伊德一人。奧地利劇作家阿爾圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）筆下的喜劇和故事都不外乎將生活描繪成一場場性的悲喜??；連古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）的音樂也都常常浸潤著華麗的情色音符?？杉幢闶钱敃r的文化狂浪不羈至此，克利姆特和席勒還是沒能避免丑聞纏身的命運。

1894年，克里姆特受托創作三幅畫來裝飾維也納大學大廳的天花板?！夺t學》（Medicine）便是其中之一。

他們創作出一幅幅經典，同時也在講述著審查制度和為之犧牲的故事?？死锬诽氐摹夺t學》（Medicine）手稿布滿了密密匝匝的鉛筆和木炭線條，就像一個交錯糾結的夢境，等待弗洛伊德的解讀：左邊的女人渾身赤裸，一頭蓬松的黑發散落下來。另一邊，人類的身體蜷曲擁抱，互相糾纏，組成一座搖搖欲墜的高塔，一具骷髏在中間滿臉獰笑。這出靈動的生與死的悲喜劇創作于1900年，算得上是克里姆特所接過的最大的活兒了——他要把這幅畫畫在維也納大學的天花板上。后來，克里姆特因這幅畫被指控傳播色情信息，1945年，它差點就毀在了納粹黨衛軍的手上。席勒本人的遭遇就更慘痛了。1912年，他被扔進了監獄。最初起訴的罪狀是勾引及誘拐少女，然而罪狀不成立，于是到最后這個案件被送上法庭的時候，“被告”成了他的“情色展示”藝術，而不是他本人的不當行為。同時作為懲罰，法官當庭燒毀了他的一張繪畫作品。毫無疑問，席勒在創作裸體畫的時候對象確實是一些年紀很小的女孩，尤其是1910年的《黑發的裸體女孩》中，模特看起來才不過豆蔻之年。

《大提琴手》，席勒，1910

在獄中，席勒也絲毫沒有消停，他開始把周圍的環境放進畫里。突然間，我們眼前的就不再是維也納奢靡的金碧輝煌，而是一個簡陋的監獄走廊了。1912年4月，他的畫作細細描繪著身邊的清潔刷、臺燈，捕捉下這里的一只水桶、一道房門，竟有種飄然超脫的極簡主義風尚。畫面的留白與他留下的文字交相輝映，映射出席勒這時純凈的心情：“我并沒有感受到任何懲罰，反倒是被凈化了?！?/p>

另一邊，他的師父克里姆特則是一個無憂無慮的享樂主義者，沉浸于自己的欲望中，做一個快樂自由的藝術家，與有錢的維也納人共同分享各自的性欲。鉛筆勾畫了，穿著衣服的女人們就宛若一汪流動的水，裹挾著放縱的幻想?？死锬诽厝岷偷木€條也開拓了無限空間，充滿著抽象的趣味。與之相反，席勒就沒這么好受了?！盀榱怂囆g和我心頭之愛，我愿意承受痛苦，心甘情愿，直到永遠。”他在監獄畫下了一幅自畫像，寫上了這串文字。在這幅畫中，他的身材扭曲變形，頭發理成短平頭，耳朵朝外探出來。他穿著黑色的監獄制服，身子在衣服底下拱起，修長的手指痛苦地撐開。席勒的另一幅自畫像也十分感性，頗有自我殉難的色彩。他在畫中給自己戴上了一條時髦的發帶，拉下眼瞼，整個畫面便充盈著一種扭曲的焦慮。如果不這么處理的話，這幅畫也許就只是張一板一眼的正面肖像了。埃貢·席勒還有一張自畫像，他赤身裸體坐在畫中，紫色的陰莖安放在泛著綠色的大腿之間，仰著腦袋凝視著觀眾，臉和地面幾乎呈一條水平線。

《坐著的裸體女人》，埃貢·席勒1914年作品。

席勒對自己身體的尖銳觀察其實是一種對生活的精簡，將其削減到只剩必需品。要么大方展示出自己肌肉飽滿、輪廓鮮明的猩紅色背部，要么將自己裹進長長的白襯衫里，描繪成一只笨重的怪物。他刪掉了所有的社會習俗、服裝和禮節，將個體的存在剝離到最基本的元素。而席勒絲毫沒有懷疑，這些生活必需品就是性和死亡。一個穿著黑色襪的女人斜倚在大腿上，直勾勾地盯著席勒，毫不避諱，紅色的乳頭裸露在外。這樣的圖景既滿含深意，又充滿情色意味。畫中的模特骨瘦如柴，肉體染上了幾份奇異的哥特色彩。這幅畫毫無保留地記錄了兩人相遇時的情形，少女的人性和脆弱也顯露無疑。對席勒來說，性就是依然活著的標志。于是有一天，你便失去了生命力。

席勒和他懷孕的妻子伊迪絲雙雙被1918年大流感剝奪了性命。對飽受戰爭蹂躪的那一代人來說，這就是殘酷的最后一擊。在這一年的早些時候，克里姆特也中風身亡。同年，奧匈帝國被打敗，消失在歷史中。然而，這些有著百年歷史的繪畫依然閃耀著激情。鉛筆、水彩、木炭和水粉在紙上交錯暈染，還能有什么比這更性感迷人呢？不，沒有了，這些藝術家們已經給出了證明。