夢(mèng)幻 靈異 怪誕——談何柳人物山水畫的當(dāng)代性

文/鄒 凌

當(dāng)人們還沉傾于傳統(tǒng)的山水樹(shù)木加人物的繪畫時(shí)，當(dāng)人們還在滋滋有味地耍弄傳統(tǒng)筆墨時(shí)，當(dāng)人們還在津津樂(lè)道地營(yíng)造傳統(tǒng)圖式所帶來(lái)的審美感受時(shí)；一組錯(cuò)置的人物山水景象，一組夢(mèng)幻般的時(shí)空超越，一組多重技藝組合的繪畫，打破了人們的傳統(tǒng)審美路徑，開(kāi)拓了人們傳統(tǒng)中國(guó)畫的想象空間，揭開(kāi)了繪畫多元性的融合體系，這就是何柳當(dāng)代人物山水畫給人們帶來(lái)的視覺(jué)沖擊和審美愉悅的精神感悟。

《游園驚夢(mèng)》系列稿圖 34×68cm 2016年

何柳當(dāng)代人物山水畫的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是在一個(gè)主題的框架內(nèi)，任憑思緒自由地舒展、變幻，并富于表情地將所繪物象展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，傳達(dá)給觀者。正如18世紀(jì)法國(guó)著名畫家米勒所說(shuō)：“在藝術(shù)中應(yīng)該有一個(gè)主導(dǎo)思想，富于表情地把它表現(xiàn)出來(lái)，把它銘記心中并且強(qiáng)烈地傳達(dá)給別人。”（摘自《米萊轉(zhuǎn)》）“天界系列”是何柳通過(guò)繪畫來(lái)傳達(dá)其精神交流的一種主要方式，其主導(dǎo)思想是游離天界邊的一種夢(mèng)幻，一種心理與時(shí)空的碰撞，散發(fā)著對(duì)圣潔的迷戀、對(duì)困惑的惆悵、對(duì)光明的向往，具有童話般的光怪陸離。在“天界系列”繪畫中，“游園驚夢(mèng)”與“舊夢(mèng)迷痕”則是兩種不同的心理感受，是人生道路上兩種不同的處事原則。前者把人裝進(jìn)一個(gè)容器里，并置于五彩繽紛的世界中，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里，惆悵、憂傷、徘徊、困惑與壓抑的“容器人”，似乎剝離了美好的幻想，陷入難以掙脫泥塘，卻又憧憬美好的未來(lái)，猶如驚天一夢(mèng)。后者則是演繹成人童話，將儲(chǔ)存在記憶里的以往痕跡，在魔幻、怪誕、靈異、晃拗與荒繆的光怪世界里游離，拓展，卻寄托著人生歡快愉悅的情愫，自由奔放的心態(tài)。17世紀(jì)法國(guó)著名宮廷畫家普桑說(shuō)得好：“繪畫總應(yīng)該表達(dá)思想，無(wú)論是繪畫也好，或是部分的構(gòu)圖也好……應(yīng)該是完全符合主題的性質(zhì)。”（摘自《德拉克洛瓦論美術(shù)和美術(shù)家》）在何柳“天界系列”的繪畫中，無(wú)論是“游園驚夢(mèng)”，還是“舊夢(mèng)迷痕”都圍繞著“天界系列”的主題，表達(dá)了畫家的思想與感受。

游園驚夢(mèng)系列之1 34×68cm 2017年

“天界系列”繪畫，在繪畫的內(nèi)涵上是超現(xiàn)實(shí)主義的，具有當(dāng)代性。著名超現(xiàn)實(shí)主義畫家西班牙的薩爾瓦多·達(dá)利認(rèn)為，畫家應(yīng)“專注于研究和表現(xiàn)幻覺(jué)、夢(mèng)境、白日夢(mèng)”（ 張延風(fēng)《法國(guó)現(xiàn)代美術(shù)》）等心理活動(dòng)；這樣有利于繪畫作品摒棄虛無(wú)主義，采取接受與相容，將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，把夢(mèng)境原原本本地轉(zhuǎn)移到畫中，通過(guò)綜合性的意識(shí)處理，記錄畫家主觀的奇思妙想，編織夢(mèng)境般的幻想，賦予鮮活的靈魂，以達(dá)到荒誕怪異的客觀世界，產(chǎn)生全新的現(xiàn)實(shí)。在“游園驚夢(mèng)”中，畫家所表達(dá)的就是一種魔幻，通過(guò)畫面折射出畫家的奇思妙想。畫中“容器里的人物”沒(méi)有性別之分，沒(méi)有年齡之分，分辨不出是男是女，大家都是光頭，穿著統(tǒng)一的睡袍，游離著各種姿態(tài)；思路和舉動(dòng)讓觀者無(wú)法認(rèn)定，其自由的空間盡管被容器鎖住，卻放置于天界宇宙的自然世界中，睡袍和各種姿態(tài)變成了一些象征性的符號(hào)，似乎漂浮在天空，理想、信念好像遙不可及，讓人產(chǎn)生夢(mèng)幻般的思想漣漪，通過(guò)“假象”連帶出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)美好未來(lái)的一種向往與追求。十九世紀(jì)德國(guó)著名批評(píng)家、畫家歌德稱：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在于通過(guò)幻覺(jué)，產(chǎn)生一個(gè)更高真實(shí)的假象”（摘自《歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義》）。

舊夢(mèng)無(wú)痕系列之1 34×68cm 2017年

而“舊夢(mèng)迷痕”則是在靈異和怪誕的畫面中，同樣是一群沒(méi)有性別、沒(méi)有發(fā)飾、穿著統(tǒng)一的睡袍的人，在大千世界中保留舊有的痕跡，沒(méi)有方向，沒(méi)有框框，任意游蕩；山水樹(shù)木、花鳥魚蟲只是記憶的符號(hào)，顯現(xiàn)出童話般的夢(mèng)幻，勾勒出始終長(zhǎng)不大，不愿背負(fù)責(zé)任，沉靡歡樂(lè)；卻又有所突破的成人“假象”。應(yīng)該說(shuō)“夢(mèng)”對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是不可或缺的元素；它給人們帶來(lái)情感體驗(yàn)，可以觸摸內(nèi)心世界，尋找真正的“自我”；也正如十九世紀(jì)法國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家波德萊爾所說(shuō)：“夢(mèng)幻是一種幸福，表現(xiàn)夢(mèng)幻的東西是一種光榮”（摘自《波德萊爾美學(xué)論文選》）。

天界 68×68cm 2008年

超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的表現(xiàn)形式是反傳統(tǒng)，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)多重形式的組合，打破了原有以寫實(shí)為主的造型模式，通過(guò)對(duì)形體夸張、變形，表達(dá)出一種錯(cuò)覺(jué)、神秘、怪誕和夢(mèng)幻的想象空間。在“天界系列”繪畫中把本不該聯(lián)系在一起的事物混合在一個(gè)空間里，利用透視、形狀、色彩、光影等表現(xiàn)手法，展現(xiàn)出一幅幅反常、迷惑、荒誕和靈異的畫面，讓觀者在非理性的、夢(mèng)幻的視覺(jué)中體驗(yàn)超現(xiàn)實(shí)的世界。主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是圖式的多樣性，無(wú)論是“游園驚夢(mèng)”，還是“舊夢(mèng)迷痕”在構(gòu)圖取向上已不再是中國(guó)畫中傳統(tǒng)的構(gòu)圖模式，融合了西畫構(gòu)圖、插畫、裝飾畫等，以及蒙太奇手法和攝影技巧，讓圖式中的各種物象疊加、拼湊、改組、嫁接，形成錯(cuò)置的魔幻。二是色彩的多變性，在“游園驚夢(mèng)”與“舊夢(mèng)迷痕”中，色彩的冷暖明暗顯得非常分明，打破傳統(tǒng)色彩的程式性和規(guī)律性，使冷暖明暗變得融合而多變，強(qiáng)化了畫面的動(dòng)感，通過(guò)色彩的變化和對(duì)比，來(lái)表現(xiàn)壓抑和興奮、憂傷和喜悅、迷惑和醒悟、低落和高漲、豪放和婉約、朦朧和清晰、僵化和靈活等的審美情趣，豐富了畫面的表現(xiàn)力和感染力。三是畫法的多重性，我們從“天界系列”的繪畫作品中不難看出，其繪畫的根基是中國(guó)畫，有中國(guó)畫的線條和水墨韻味；但更多的是融入了西方畫法，以及日本動(dòng)漫和歐美插圖的創(chuàng)作理念。在創(chuàng)作上以自身的感受為基礎(chǔ)，憑著對(duì)物象的感覺(jué)和心理沖動(dòng)來(lái)布局謀劃，調(diào)動(dòng)對(duì)稱、錯(cuò)位、平行、俯視、仰視等視覺(jué)錯(cuò)差，再現(xiàn)夢(mèng)幻般的現(xiàn)代情調(diào)。

佛山 46×68cm 2008年

我歷來(lái)主張藝術(shù)的跨界融合，在植根中國(guó)畫的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新繪畫模式；應(yīng)該說(shuō)何柳在這方面做了大膽的嘗試，初步形成了自己的風(fēng)格和樣式，值得可喜可賀，祝愿他的“天界系列”繪畫在未來(lái)的繪畫發(fā)展中更上一層樓。

2018年11月21日于南京

作者系江蘇當(dāng)代中青年畫家、美術(shù)理論家

何 柳

1982年出生于江蘇省南京，畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院(微博)，師從吳冠南先生。

現(xiàn)為江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省當(dāng)代藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員、南京市美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、南京市花鳥畫研究會(huì)秘書長(zhǎng)、南京市青年美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。

部分作品欣賞