動(dòng)畫電影《至愛梵高·星空之謎》在萬眾期待中上映了。該片海選了15個(gè)國家的125位畫家，歷經(jīng)七年，手繪了65000幅油畫，以全油畫制作了梵高風(fēng)格的動(dòng)畫影片。最艱難的一個(gè)場(chǎng)景據(jù)說花費(fèi)了一位畫師140天，近980小時(shí)來完成。

然而，面對(duì)這六萬余幅油畫，即便撇開劇情，我們也依舊疑惑:梵高風(fēng)油畫動(dòng)畫真的是動(dòng)畫電影的一次藝術(shù)突破嗎? 抑或只是嘩眾取寵的商業(yè)噱頭?

梵高的畫動(dòng)起來就一定很美?

觀看梵高的作品，那些仿佛隨時(shí)都能游走的靈動(dòng)筆觸的確讓人暢想:如果這些畫能動(dòng)起來是不是更美呢? 然而，嚴(yán)肅思考卻發(fā)現(xiàn)，把梵高的作品和風(fēng)格以動(dòng)畫的方式再現(xiàn)并不一定能為他的藝術(shù)增彩，梵高的藝術(shù)價(jià)值也未必能賦予這種油畫動(dòng)畫不容置疑的藝術(shù)光環(huán)。

把梵高的作品改繪為動(dòng)畫至少面臨兩個(gè)藝術(shù)風(fēng)險(xiǎn):

第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，可稱之為“靈光消失”的風(fēng)險(xiǎn)，本雅明在《迎向靈光消失的年代》中提出機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的挑戰(zhàn)。借用他的概念來說，把獨(dú)一無二的梵高油畫轉(zhuǎn)化為可復(fù)制動(dòng)畫影像，并不能呈現(xiàn)梵高真跡的藝術(shù)靈光，就好像快餐式翻閱世界名畫圖集遠(yuǎn)比不上駐足欣賞博物館中的原作。影片中展示的《星空》《夜間咖啡館》《奧維爾教堂》 等名作無異于一種動(dòng)態(tài)圖集，而這種重繪的圖集甚至連真跡的影像副本也稱不上，觀看這樣的動(dòng)圖不能與欣賞梵高作品簡(jiǎn)單等同。

第二個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即藝術(shù)的實(shí)用化風(fēng)險(xiǎn)，很多先鋒性的純藝術(shù)獲得成功之后都運(yùn)用到了實(shí)用領(lǐng)域，如蒙德里安風(fēng)格的時(shí)裝，卡德爾風(fēng)格的吊燈等等。在這些轉(zhuǎn)化中，純藝術(shù)的形式和風(fēng)格被提煉出來運(yùn)用到實(shí)用美術(shù)和大眾藝術(shù)中，這可以被稱為藝術(shù)的實(shí)用化。把梵高的油畫作品簡(jiǎn)化成筆觸、配色等特點(diǎn)運(yùn)用到動(dòng)畫影片中，這也是一種藝術(shù)的實(shí)用化操作。藝術(shù)的實(shí)用化可以提升大眾日常審美領(lǐng)域的藝術(shù)品位，但對(duì)原藝術(shù)品而言卻總是某種程度的斷章取義。偉大的作品最好的表達(dá)方式是其本身，最好的梵高作品也就是梵高油畫本身，本片每一幀“看上去像梵高”的油畫說到底并非梵高的藝術(shù)。

可以說，梵高的畫動(dòng)起來是否美，這并不取決于梵高，而是取決于動(dòng)畫。因?yàn)樗囆g(shù)普及品的價(jià)值不由原作所決定，而由普及的作品本身來決定。然而從實(shí)際效果來看，該片創(chuàng)作者沒有充分意識(shí)到改編為動(dòng)畫的風(fēng)險(xiǎn)，以為油畫動(dòng)畫化就可從原作獲得藝術(shù)價(jià)值，沒有真正從動(dòng)畫的角度來進(jìn)行再創(chuàng)造。

油畫動(dòng)畫是創(chuàng)新還是嘩眾?

該片是全球第一部全油畫動(dòng)畫。運(yùn)用油畫顏料和技法制作動(dòng)畫并不稀奇，俄羅斯導(dǎo)演彼德洛夫1999年執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫短片《老人與海》就用了油畫的方式，并且還于次年收獲了奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。不過《至愛梵高》與之不同，因?yàn)樵诋嫴忌侠L制全油畫與 《老人與海》在玻璃上繪制油畫是不一樣的，遠(yuǎn)比《老人與海》 更辛苦，也更復(fù)原油畫效果。可是，這種動(dòng)畫技法是創(chuàng)新嗎?

最初的動(dòng)畫基本以本片的畫法制作:即每一幀畫面上既有不動(dòng)的背景，也包括運(yùn)動(dòng)的前景，一幅幅畫好之后，用膠片逐一拍攝，連續(xù)播放，借助人類視覺殘留現(xiàn)象形成連續(xù)的影像。這就是所謂的逐格動(dòng)畫或說定格動(dòng)畫。不過，這樣不斷重復(fù)畫背景不僅浪費(fèi)時(shí)間精力，而且難以獲得穩(wěn)定的效果，原本不該運(yùn)動(dòng)的背景出現(xiàn)細(xì)微差異就會(huì)產(chǎn)生刺眼的畫面閃動(dòng)(本片就有這種背景閃動(dòng)的現(xiàn)象)，影響動(dòng)畫觀感。為了解決這樣的問題，人們不斷探索，一項(xiàng)新技術(shù)總算發(fā)明，使得動(dòng)畫真正意義上誕生了，那就是1914年布雷與霍爾德開創(chuàng)的賽璐珞動(dòng)畫技術(shù)。

賽璐珞是一種塑料片，使用這種材料制作動(dòng)畫，背景就和人物、動(dòng)物等運(yùn)動(dòng)前景分隔開了。同樣的場(chǎng)景中，背景畫只用一張，而可動(dòng)的前景部分則分成每秒若干幀(標(biāo)準(zhǔn)24幀)繪制在賽璐珞片上。最后將畫好的賽璐珞片與背景重合逐格拍攝，動(dòng)畫片就制成了。賽璐珞方法能取得更為穩(wěn)定連續(xù)的影像效果，而且大大降低了成本，適合工業(yè)化制作，這項(xiàng)技術(shù)使得動(dòng)畫片逐步成為一種成熟的商業(yè)影片片種。CG技術(shù)興起的當(dāng)下，雖然賽璐珞片已經(jīng)淘汰，但動(dòng)畫依舊還是用這種背景和動(dòng)畫分離的思路在制作。

該片卻反叛了這種技術(shù)傳統(tǒng)，回到近乎“原始”的動(dòng)畫制作狀態(tài)，苦力一般進(jìn)行繪畫勞作。在動(dòng)畫科技日新月異的今天，全油畫動(dòng)畫顯然不是皮克斯《跳跳燈》那樣的技術(shù)創(chuàng)新，這種做法如果沒有充分的藝術(shù)理由，那就只能算是以梵高死粉的虔誠，玩了一場(chǎng)孩子氣的藝術(shù)炫技游戲。

動(dòng)畫中的手繪油畫是藝術(shù)作品嗎?

那么，《至愛梵高》采用全油畫動(dòng)畫的藝術(shù)理由充分嗎?

影片的每一幀油畫確都技藝不凡，可惜這些油畫并非藝術(shù)畫作，其繪制過程是工業(yè)生產(chǎn)也不是藝術(shù)創(chuàng)作。動(dòng)畫的畫師們被集中起來，放在標(biāo)準(zhǔn)的隔間中，在同樣的光線環(huán)境，用相似的筆法技巧，機(jī)械地復(fù)制統(tǒng)一風(fēng)格化處理的真人電影。這種人工添加梵高“濾鏡”的方式與自然光下盡情揮灑的梵高完全處于兩個(gè)極端。

不過這對(duì)于動(dòng)畫原本無可厚非。動(dòng)畫無法允許每一幀的個(gè)性，動(dòng)畫中要的不是油畫真跡原作，而只是這幾萬幅油畫連續(xù)起來的可復(fù)制影像。既然這些油畫談不上獨(dú)一無二的藝術(shù)靈光，為什么非要手繪不可?難道是因?yàn)椴忌嫌彤嫳菴G圖更有藝術(shù)派頭? 或者以為手繪出梵高風(fēng)的油畫就真的能與大師比肩?

就動(dòng)畫創(chuàng)作而言，手繪油畫造價(jià)太高，費(fèi)力費(fèi)時(shí)，不得不在幀數(shù)上做出犧牲，該片為每秒12幀半動(dòng)畫，這嚴(yán)重影響了畫面流暢度。流暢動(dòng)作至少需要全動(dòng)畫24幀，高清的3D動(dòng)畫達(dá)60幀，要求更多細(xì)節(jié)則還需更高幀數(shù)。以當(dāng)下的人工智能、大數(shù)據(jù)、CG圖像技術(shù)，應(yīng)當(dāng)有很多辦法可以更高效地獲得仿真油畫效果。2016年一度風(fēng)靡全球的手機(jī)應(yīng)用“PRISMA”都能對(duì)圖片進(jìn)行后期藝術(shù)化處理，模仿梵高、高更、雷諾阿等不同藝術(shù)家的風(fēng)格。在這些新技術(shù)的基礎(chǔ)上，也許完全不需要真正手繪，就能展現(xiàn)出同樣的視效，并克服幀數(shù)不足，畫面閃動(dòng)等問題。可該片無視了這些技術(shù)可能性，選擇了全手繪油畫，這并非成功的動(dòng)畫嘗試。

油畫動(dòng)畫應(yīng)當(dāng)表達(dá)什么?

這些油畫本身不是藝術(shù)品，作為動(dòng)畫表達(dá)形式也不算上乘，它們只有與恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容意義相匹配，才能實(shí)現(xiàn)向藝術(shù)的飛躍。

真人電影和紀(jì)錄片已有很多梵高題材作品:如《渴望生活》《文森特和提奧》《梵高的生與死》等。真人電影能更好地塑造人物，刻畫心理，特別適宜傳記故事，可以描繪生動(dòng)的人物性格和曲折的情感經(jīng)歷;紀(jì)錄片資料詳實(shí)準(zhǔn)確，能全面展示藝術(shù)家的生平和作品，引領(lǐng)觀眾體驗(yàn)他的藝術(shù)人生和藝術(shù)成就。但這些都不是油畫動(dòng)畫的長項(xiàng)。

該片適合表達(dá)什么內(nèi)容意義呢?以油畫動(dòng)畫演繹梵高究竟長處在哪?

看著片頭動(dòng)畫，油畫筆觸一點(diǎn)點(diǎn)舒展開，配合著恢弘的音樂不斷流淌，筆者原本期望影片是關(guān)于梵高藝術(shù)的創(chuàng)造性詮釋。油畫動(dòng)畫的表達(dá)形式應(yīng)可以直面普通藝術(shù)觀眾心中的那個(gè)樸素問題:“梵高的畫好在哪里?”不是用作品的高售價(jià)來回答，也不是因?yàn)槌绨菀粋€(gè)悲劇英雄般的孤獨(dú)天才，更不能高談闊論美學(xué)原理和藝術(shù)史。而是用藝術(shù)詮釋藝術(shù)，從藝術(shù)家視角給出最直觀的回答。

在筆者看來，把真實(shí)的油畫制成動(dòng)畫也許最適合呈現(xiàn)梵高的藝術(shù)世界。生動(dòng)再現(xiàn)他眼中的人、物、城市、鄉(xiāng)村、自然，展示作品的創(chuàng)作過程，刻畫他的藝術(shù)感受。由此，觀眾能身臨其境地體會(huì)平凡的世界如何在藝術(shù)中變得絢麗多彩。這也許能激活我們最本真的審美感觀，讓人無法言喻卻又非常明晰地體會(huì)，梵高的畫為何而美，他為何偉大。

十分遺憾，該片沒能找到這樣的出路。鄰人的敬愛、朋友的欣賞(乃至妒忌)、美女的傾慕、一鳴驚人的雄心以及后世的無限膜拜，這一切只是渲染了一個(gè)偶像式的梵高而不是鮮活的藝術(shù)家。這樣的內(nèi)容沒能為這六萬余幅油畫找到意義歸宿，梵高風(fēng)的手繪油畫也沒能組成有藝術(shù)價(jià)值的新作品。影片原本可以憑借油畫的壯舉獨(dú)樹一幟，可惜創(chuàng)作者被自己偏執(zhí)的情懷和梵高耀眼的光環(huán)所蒙蔽，忘卻了藝術(shù)最樸素的感動(dòng)。