約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner，1775年4月23日-1851年12月19日）是英國浪漫主義風景畫家、水彩畫家和版畫家。在18世紀歷史畫為主流的畫壇上，并不受重視。在現代則公認他是非常偉大的畫家，被追認為印象派的先驅。

他畫風景，又畫人心。電影《透納先生》里，他是猥瑣大叔，《自畫像》中，他是美貌青年。他到底是誰？

他影響印象派和當今藝術

透納的偶像是法國畫家克勞德·洛蘭（Claude Lorrain，1600年-1682年），以神話式的風景畫著稱。透納曾站在克勞德的畫前淚眼汪汪：這畫，我一輩子都畫不出來！然而，我們都知道，他做到了。在英國國家藝廊里，他的作品應他遺愿，掛在克勞德的作品旁邊。

Dido Building Carthage ，1815，National Gallery

而透納身后，便是在當時標新立異備受批評，現今卻是藝術市場和乃至人民群眾最愛的流派——印象派。

印象派大師莫奈、德加、雷諾阿等人曾經在一封公開信中寫道：

一群法國人，在相同的美學追求下，聯合起來……以極大的熱情，投身到表現運動的物體形態以及變幻莫測的光現象的運動中來。他們沒有忘記，在這條道路上，有一個卓越的英國大師早就走在他們前面了。他就是偉大的透納先生。

Slave Ship （Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying， Typhoon Coming On），1840

他的影響延伸到現代，1966年，抽象表現主義三大家之一、目前最貴的抽象表現主義畫家馬克·羅斯科（Mark Rothko），參觀完透納展后，開玩笑地說：“這個叫‘透納’的家伙，從我身上學到了很多。”

以風景畫贏得英國人和全世界的心

2005年，BBC 4頻道舉辦“最偉大英國畫作”投票，透納的《被拖去解體的戰艦無畏號》以 27%票數贏得第一，第二是得票18%的康斯太勃爾的《干草車》。

The Fighting Temeraire tugged to her last berth to be broken up， 1839

這幅作品中，主角不是在1805年的“特拉法爾加海戰”（the Battle of Trafalgar）為尼爾森的勝利立下了汗馬功勞的“無畏號”（Temeraire），而是小小汽船，它拖動巨大的戰艦走向它的退役解體之路，表現對工業革命的贊嘆。

透納把這幅作品稱為“darling”，一因為美，二因為對題材的喜愛。

Dawn after the Wreck，watercolor，c.1841

英國維多利亞時期作家約翰·羅斯金（John Ruskin）是歷史上第一個、也是最著名的“透納吹”。

羅斯金的《現代畫家》、瓦薩里的《藝苑名人錄》、格林伯格的《藝術與文化》，是了解他們所在時代藝術史不能不讀的巨著。

三人筆下至高無上的“當代”藝術——瓦薩里是米開朗琪羅；格林伯格是以波洛克為首的美國抽象表現主義繪畫；對于羅斯金，便是透納的風景。

威尼斯的斯齊亞沃尼大街： 水節，1845年

1984年泰特美術館創立“透納獎”（Turner Prize），除因他的偉大，更因他的爭議性。

Damien Hirst，Tracey Emin，Anish Kapoor 都曾獲透納獎，他們傳承著透納的精神：無爭議不藝術。

普通又不討喜的怪人

軼事、野史、甚至比慘，藝術圈有時簡直像選秀。而透納雖是怪人，卻沒有太多八卦，他人粗魯乏味，還是個工作狂。他終身未婚，有一個情婦，為他生了兩個孩子，在當時并不算傷風敗俗的大事。不過人們在透納死后才發現她的存在——在遺囑里，也在他生前從未展示過的裸女素描里。

Self-Portrait，1799，National Protrait Gallery

透納留下自畫像不多，這張特別著名，可以說相當英俊了，他束著潔白的高領結，冷靜而高深。

2014年，蒂莫西·斯波憑《透納先生》獲得第67屆戛納國際電影節最佳男主角。很多人認為他“丑化”了透納。

實際上透納極不喜歡讓人為他畫像，法國藝術家歐仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）曾描述過透納的樣子：“英國農夫般的外貌，肥大的黑色衣服，寬大的鞋子，舉止生硬、冷漠。”

真相和自畫像判若兩人。斯波其實是神還原，難怪得獎！

所以這是當時的“最美工作照”，甚至是“照騙”了。唯一還原的可能是他的發型，因為透納父親就是個理發師。

Peace - Burial at Sea，exhibited 1842

1775 年，透納就出生在父親理發店的樓上，家境樸實，但成長的社區絲毫不“高雅”。13 歲時，他的作品在父親理發店的櫥窗里展覽出售，14 歲進入英國皇家美術學院學習，15 歲首次在學院年展中展出作品，27 歲成為正式院士。少年得志，但因為風格頗受爭議，性格不討好，也沒過得特別好。

電影還有一處神還原——他的指甲永遠帶著污跡，不是泥土，而是顏料。

為什么呢？因為透納喜歡用手指刮去油畫顏料做效果，甚至把口水吐到畫上做出朦朧的效果——這種方式雖也頑皮，恐怕也不是“高貴”的人們所喜聞樂見的。

透納VS康斯太勃爾

清油日，英語稱 varnishing day，是皇家藝術學院沙龍開展前一天供藝術家們為畫作做最終修改、并涂抹能保持畫作色澤光線的清油的日子。1832 年 5 月 25 日是英國皇家藝術學院的清油日，透納生前最大的競爭對手、風景畫家、英國最受歡迎畫作排名第二的《干草車》作者康斯太勃爾正忙著在沙龍里為他的杰作《滑鐵盧橋的揭幕典禮》（The Opening of Waterloo Bridge）做最后收尾工作，他在這幅畫上耗費了十多年的心血。

透納的《海景》（Helvoetsluys）就掛在它旁邊。透納看了康斯太勃爾最后一刻添上的幾筆后，決定在自己畫作上添上一筆：水面上畫了一只紅色的浮標。

Helvoetsluys，1817

那一抹紅色與灰色的天空和海洋構成的背景形成了鮮明對比，緊緊抓住了觀眾的注意力，乃至忽視了康斯太勃爾的作品。這一段在電影《透納先生》里也有。一年前，康斯太勃爾曾憑借自己在一家展覽委員會中的地位，用自己的一幅畫作撤換了透納的畫作，并將換下的透納作品掛在了主展廳邊上的一個側室里。生前二人不相伯仲，身后英國美術館和民眾也樂意把他們放在一起比較。但就像那一筆添上去的浮標，歲月流逝，透納在世界和歷史上勝過康斯太勃爾，因為他的創新和引領。

感受風景畫中的崇高

透納常年在泰晤士河岸寫生，一共創作了1900 多張素描、水彩及油畫，其中絕大多數都是風景畫。

透納也曾在歐洲廣泛游歷。在展出自己的作品之時，還配上自己創作的詩歌，暗示他的意象富有更加深層與悲觀的含義。

The Fall of an Avalanche in the Grisons，1810

以上作品描繪的是坐落在瑞士的格里松山上正發生著雪崩，大量冰礫傾瀉而下。1802年，透納雖然游覽過此地，但他的創作靈感很可能來自關于1810年格里松山發生的雪崩導致25人死亡的一系列報道。

另外透納也從德盧戴爾布格有關雪崩的畫作中受到啟迪，意圖刻畫出冰塊與巖石豐富的質感與紋理，以期向觀眾傳達壯麗大自然所蘊含的一種令人敬畏和毀滅性的力量。

Snow Storm： Hannibal and his Army Crossing the Alps，exhibited 1812

劇烈的漩渦結構是透納風景畫的一個標志——通過把人放在漩渦或風暴的中心，凸顯人類在大自然面前的渺小，感知自然的“崇高”（sublime）。這也是歐洲浪漫主義的重要題材。

為了感受自然崇高的力量，據說透納曾經把自己捆綁在風暴中船的桅桿上，以體驗暴風雨的景象。

誰說水彩畫就不能登堂入室？

在18 世紀的英國畫壇，水彩畫并不入流，而風景畫被皇家美術學院首任院長約書亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）排在所有繪畫題材的最末位。

Granville，watercolor，1827-1828

水彩素描透納在世之際漸漸獲得前所未有的青睞和普及。水彩更適合瞬息萬變的風景、更利于旅途創作、并帶著透納更多的私人感情。

當中國藝術家談到水彩畫的時候，首先提起的就是透納，提到水彩畫畫得最好的，也是他。

晚年，透納將水彩畫的技法運用到油畫創作中，描繪出光線和大氣的一瞬即逝的效果。他將油畫畫得更為透明，用淺層顏色表現純凈的光線效果。

難以辨別的物體輪廓，瞬息的光影，使透納飽受爭議，而正因此，他對印象派畫家產生深刻影響。