藝術家張曉剛

張曉剛(微博)（生于1958年，中國）是最早為海外所認識和熟悉的中國當代藝術家之一，被栗憲庭評價為“中國當代藝術的縮影式藝術家”。他將來自歷史與現實、文化與社會、集體記憶和私人回憶的典型意象予以抒情性和高度自由的提煉、重組、并置和更新，將一代人歷史經驗普遍化的同時又賦予其全新的生命力。張曉剛的藝術不僅僅是屬于中國人的藝術，面對亞洲世界從傳統向現代的轉型，以及隨之而來的撕裂和陣痛，來自歷史、文化、傳統、記憶等諸多問題的思考正是整個亞洲所需面對和承擔的，而這同時也是整個全球化社會中在地性的一次重要展演和敘述。

在張曉剛的新作中，繪畫作為時間遺物的意味通過材料及形式的探索更加明確地得到呈現：藝術家以多層紙張為畫作增加特定的厚度，并手工制作出獨特的邊緣肌理，令每幅畫作都仿佛是從古代壁畫中剝離下來的局部殘片。這批完成于2018年的紙本油畫及綜合材料拼貼作品即于9月6日在佩斯畫廊位于紐約曼哈頓切爾西區的空間中開幕，并將持續展出至10月20日。

張曉剛，跳躍1號（局部），2018，紙本油畫、紙張拼貼，194 x 86 cm

“同時代就是不合時宜。”——借助羅蘭·巴特富有洞察力的箴言，阿甘本為他心目中“真正的同時代人”描繪出了一幅生動的肖像：他們往往缺乏適應時代要求的能力，更準確地說，是缺乏如此的意愿，但相較于那些與時代完全契合的人，這種斷裂與時代錯位卻令他們得以更深刻地感知并把握他們所處的時代。

在張曉剛的畫作中同樣暗含著這種錯位感。雖然藝術家在世俗層面上的巨大成功曾一度將他卷入了某個看似不可阻擋的潮流之中，但他很快就調整了腳步，更加堅定地回歸到個人內心最誠實的敘述之中，與時勢保持著恰當的距離。

“我不相信當下，也不相信未來”，在2016年的采訪中，藝術家對自己的美學選擇給出了決斷的描述。這距離他“大家庭”風格的確立過去了二十年，在創作上則先后開啟了《失憶與記憶》、《綠墻》等多個系列及媒材的探索，同時他也從未回避過對于昔日世界的迷戀。通過反復描繪記憶深處的意象，他選擇了一種“刻舟求劍”般的姿態，將每一段落入時間之河的生命片段標記在畫布上，希冀依循這些圖像記號尋回往日的詩歌。而也正如這個古老寓言的結局一樣，藝術家與時間的關系將注定是錯位的。最終，他既無法像那些時刻順應時代的人一樣地投身于當下，也因時間流逝的本質而永遠無法與舊日重逢，這都令他的堅持有了某種孤注一擲的悲情意味。

張曉剛，黑沙發，2016，布面油畫，120×150 cm

張曉剛，口罩，2015，紙本油畫，51 cm × 37.5 cm

國際舞臺對于當代中國的藝術期待，卻總是脫不了政治方面的窺淫癖，西方從我們這里所尋覓的往往是史的記述而非詩的抒情，而張曉剛從來沒有放棄過對于內心世界的呈現，他的作品既揭示了被意識形態化的生命狀態，同時，又在講述了一種歷史與記憶本身的詩意。——朱朱

張曉剛筆下那些熟悉的意象在此次的新作中依然清晰可辨——擁有共同文化背景及經歷的人們很容易識別出這些視覺標記的情感模型，但在某種程度上，它們也慫恿了觀者那些可能的武斷結論。對藝術家的誤讀始終伴隨著他的整個創作過程：因為他抽象出了中國人的符號化面孔，不少人將他歸類為觀念型藝術家；又因其畫面的戲劇張力，很多人又將他視為敘事型畫家。但觀者只需稍加耐心，便很容易意識到藝術家對于說教——無論是知識型的觀念還是富有寓意的故事均帶有類似的功能——毫無興趣。正如張曉剛本人所言，他的藝術首先是體驗式的——像是醞釀著故事發生的場所，或是散場后的殘局，藝術家在作品內部構建藉由情感和想象催生出的時空。

張曉剛，關于睡眠4號，2018，紙本油畫、報紙拼貼，137 x 120 cm

張曉剛，跳躍1號，2018，紙本油畫、紙張拼貼，194 x 86 cm

張曉剛2018年新作《床1號》局部細節

張曉剛工作室，張曉剛新作使用了多層紙張及綜合材料拼貼

張曉剛的藝術中暗藏著一片“遺忘”之所，它是創造力嬉戲的所在：過去與現在、記憶與遺忘、“我”與“非我”一同在這里匯聚。藝術家解除了我們身上的枷鎖，讓我們能夠自由享受幻覺帶來的歡愉，同這幻覺成為完整的一體，而不再是將之驅散并代之以過分堅硬的“真實”與“現在”。張曉剛用他的繪畫為我們展現了過去所蘊含的豐富養分，讓我們自信能夠在經驗斷裂之處承受完全的孤獨。在這里，我們同自己的個體性重逢，在從過去解放出來的同時又與之保持著親密的聯系。——喬納森·費恩伯格

新作《跳躍1號》或許可以被視為我們得以偶然進入這一時空的一把鑰匙。畫中跳躍的女孩形象有著具體的出處：在友人的某次拜訪中，藝術家隨手拍下了友人孩子歡快蹦跳的照片，并將其納入畫中。但在對此段背景毫不知情的觀者看來，這一尚且新鮮的形象卻好似來自與夢境交織的記憶深處——猶如雙重曝光，當下與昔日時光發生了重疊。我們也可以注意到，這種融合與重疊正在張曉剛的創作線索中顯現出愈發重要的意義。對他而言，那個朝向過去的心靈王國并非是永恒不變的，而是通過對現實與當下的不斷體驗而保持著動態的更新。在持續三十余年的構建中，張曉剛的藝術世界不僅未因為記憶的褪色而逐漸坍塌，反而在過去與當下的共同滋養中歷久彌新。

在這個層面上，張曉剛或許從未畫過同一盞燈光、同一張面孔，即使那只老式的手電筒在他的畫中一次次地照亮了書頁。“刻舟求劍”的畫家在船幫上刻下的標記并非希圖與舊日重逢，而是專注地在那個廣闊豐沃的心靈世界中刻下自己的精神坐標。