茅盾肖像 高莽畫  資料圖片

一個(gè)小老頭 名字叫巴金  高莽畫  資料圖片

高莽贈(zèng)送本文作者的八本書   資料圖片

【述往】
2017年10月6日，高莽先生走了。我給先生的女兒曉嵐姐發(fā)微信，告知一定去參加恩師的告別儀式。我說：“我和高莽老師相識(shí)近三十年，從他身上學(xué)到很多珍貴的品質(zhì)和做人的風(fēng)骨。他對中國現(xiàn)代文學(xué)館的發(fā)展和中國及世界文學(xué)作出了很大貢獻(xiàn)。他永遠(yuǎn)活在我的心里?！?br>告別儀式當(dāng)天，下起了秋雨，敲打著我的心。八寶山竹廳里音樂舒緩，花叢中靜臥著逝者。我放輕腳步走過他身邊，深深鞠躬，默默告別。在現(xiàn)代文學(xué)館工作幾十年，我送別過許多文學(xué)老人。詩人艾青離世那天，春雨飄落；辛笛老人落葬那天，冬雨無聲；而高莽與我們的告別，秋雨纏綿。
面對高莽先生笑慰人生的側(cè)面肖像照，許多往事浮現(xiàn)眼前?！案呙健倍笠啙崳”∫患垼绾文艹休d逝者豐富多彩的人生歷程？又如何能展現(xiàn)他身后深深足跡中的汗水與付出？
妙筆繪真容
我和高莽先生相識(shí)于20世紀(jì)80年代后期。那時(shí)，我還只是現(xiàn)代文學(xué)館的一名普通員工，管理作家手稿文物庫房。現(xiàn)代文學(xué)館剛成立不久，臨時(shí)借用萬壽寺西路古建筑群作館址。先生住在不遠(yuǎn)處一棟高樓里，平時(shí)在庭院中常能看到他的身影。
我上班的院子，假山石奇特，古松柏參天，后罩樓坐北朝南，樓上是辦公室，樓下是手稿文物珍藏庫房。一天，我整理作家手稿書信累了，到院中舒活筋骨，剛好高莽先生在院中散步，看到我打招呼：“年輕人，你在這兒工作？”
“您好！”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
高莽先生說：“在這兒工作幸福啊，鬧中取靜，神仙待的地方！”我揉揉酸痛的腰，笑了笑。他指著滿院盛開的二月蘭感慨：“美呀，真美！你看這陽光下的色彩，有多美！應(yīng)該拍下來?！?br>受他情緒感染，我跑上樓取來相機(jī)：“高莽先生，我想跟您合張影，行嗎？”他睜大眼睛側(cè)頭看我：“你認(rèn)識(shí)我？”我笑笑說：“文學(xué)館誰不認(rèn)識(shí)您，前院兒作家畫廊里都是您的畫！”他聽了哈哈一笑：“好，合個(gè)影就是朋友了?！?br>我喊同事幫忙，拍下珍貴的合影。臨走時(shí)，高莽先生拍了拍我的肩：“年輕人，好好干吧，文學(xué)館是塊風(fēng)水寶地，大有作為?！蔽胰缃窕乜丛谖膶W(xué)館三十年走過的路，從心里感激他的點(diǎn)撥與鼓勵(lì)。
建館初期，為擴(kuò)大影響，曾在前院大殿舉辦過一個(gè)作家畫展，常年展出，畫的內(nèi)容都是作家，所以我們習(xí)慣稱之為作家畫廊。
這是現(xiàn)代文學(xué)館成立后的第一個(gè)畫展。大廳四白落地，懸掛了20來幅畫作，擺著幾件雕塑，都是作家肖像。南邊靠窗平柜里，還放著一些作家的素描速寫。展品不多，但分量不輕。展出的作家肖像畫作，有四分之三都是高莽先生的作品，作家速寫素描也基本出自他手。他是這個(gè)畫展當(dāng)之無愧的挑大梁者。
蕭軍是高莽先生畫的第一位中國作家。1946年，蕭軍從延安來哈爾濱，創(chuàng)辦《生活報(bào)》，連載小說《第三代》，請高莽為他畫肖像做刊頭。這張頭戴無檐帽的蕭軍肖像，產(chǎn)生很大反響，也讓高莽堅(jiān)定了畫作家的想法。他再次給蕭軍畫肖像，已經(jīng)是40年后了，蕭軍非常滿意，感慨萬分，在畫卷上題詩十首，述說坎坷經(jīng)歷。
高莽先生畫過一張魯迅肖像，茅盾覺得很不錯(cuò)。許廣平從《美術(shù)》雜志上看到后，寫信感謝他，并希望他再畫一幅魯迅在海邊的油畫。如今，這幅油畫和作家畫廊中的其他畫，都珍藏在現(xiàn)代文學(xué)館中。
高莽先生對我說起過創(chuàng)作這些畫作的故事。1977年，他去看望茅盾，茅盾關(guān)切地問他還畫畫嗎？他很感動(dòng)，回來就憑當(dāng)時(shí)畫的幾張速寫，在一張不大的文書紙上，用毛筆畫了一幅茅盾側(cè)面肖像。他寄給茅盾，茅盾很快又寄回來，并在畫上親筆題詩一首，其中兩句是：“多謝高郎妙畫筆，一泓水墨破衰顏。”
茅盾的鼓勵(lì)給了高莽先生重畫作家的信心，他嘗試用中國畫特有的水墨技法，表現(xiàn)中國作家的神采和風(fēng)骨，收到了意想不到的韻味和效果。每畫完一幅作品，他都會(huì)請作家本人在畫上寫上幾句，作家們都欣然命筆。丁玲在畫上題四個(gè)字：“依然故我”；艾青在畫上留下自己的詩句：“含著微笑，看著海洋”；駱賓基則寫道：“妙筆傳千載，老態(tài)成十年”；蕭軍錄的是早年舊作：“讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓，但得能為天下雨，白云原是一身輕”……這些題字配詩，無一不是作家精神氣質(zhì)和人格風(fēng)骨的再現(xiàn)。
當(dāng)然，也有遺憾。高莽先生為翻譯家李健吾、美學(xué)家朱光潛、作家楊沫畫好肖像，送去家里題字，可幾位老人都沒來得及題就去世了。每每說起，他都怪自己沒有只爭朝夕。一次，他騎著自行車匆匆趕往張?zhí)煲砑宜彤?，路上被汽車撞倒，險(xiǎn)些釀成大禍。他爬起來，不顧自己的傷情，首先去看畫碰壞了沒有。
在高莽先生的作家肖像畫里，我對他畫巴金的那張情有獨(dú)鐘：一位身著西裝、滿頭白發(fā)、身材矮小、步履蹣跚的文學(xué)老人迎面走來，背景是彎曲的小路和若隱若現(xiàn)的樹林，形象逼真又意境深遠(yuǎn)。1981年秋，巴金去法國途經(jīng)北京，高莽、曹禺、鄒荻帆相約去前門飯店看望。他拿出肖像畫請巴金題字。巴金想了很久，才站起走到窗前，在畫作右上角，用毛筆工工整整地寫下“一個(gè)小老頭，名字叫巴金”。
高莽先生在一篇《可敬可愛的老人》中感嘆：“這一行字寫得特別別致，極有韻味……在座的人都叫好，巴老臉上一片笑意?！?br>送君八本書
書桌上，擺著高莽先生送我的８本書，全是他這些年自己寫的。
第一本書，《畫譯中的紀(jì)念》。1997年2月一版，九洲圖書出版社出版。
時(shí)間久遠(yuǎn)，我已記不清當(dāng)時(shí)具體的場景了，高莽先生在書的空白扉頁上，為我畫了一幅速寫肖像，下邊寫著：“劉屏留念 書中缺的人物以畫補(bǔ)之 高莽1998年10月25日”。如今，我也年過六旬，看到題簽仍心跳臉紅。書中所寫所畫都是中外著名的大文學(xué)家，而我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)熱愛文學(xué)、投身文學(xué)事業(yè)的普通人。我明白，先生是在用一種親切幽默的方式，督促、激勵(lì)我朝著心中目標(biāo)去奮斗、去努力。
翻看當(dāng)年日記，找到了一些相關(guān)的記載：“1998年10月14日，去中國圖片社取為高莽洗印的照片。”“1998年10月16日，到館前先去高莽處，送照片，得他畫像一幅在書上。”那段時(shí)間，我正為高莽先生拍攝他捐贈(zèng)給文學(xué)館的作家肖像畫。先用負(fù)片，又用反轉(zhuǎn)片拍。
日記簡單，得書和畫像的日子也對不上，不知何故？但事情肯定是同一件。依稀記得，當(dāng)時(shí)我們聊得盡興，他還拿出一大本文學(xué)大師們給他的信讓我開眼。他說：“有人愿出高價(jià)收買其中數(shù)封，我死也不會(huì)賣的，這個(gè)世界上，不是什么都能用錢買到的?！?br>第二本書，《文人剪影》。2001年9月一版，武漢出版社出版。
高莽先生在扉頁上題簽：“劉屏先生 雅正 高莽2003年”。沒有具體的月日。查日記：“2003年1月24日，接高莽的書《文人剪影》，很好看。”也是短短一句。
《文人剪影》中所寫的許多名家，我到現(xiàn)代文學(xué)館工作后也交往過，讀著他的文章畫作，那些人和事活靈活現(xiàn)在眼前，親切極了。人生如夢，他把夢境中最珍貴的瞬間復(fù)制下來；歲月如河，他把河流中最晶瑩的浪花掬捧回來。
2001年，有人約我寫篇高莽先生近況的文章，當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)館新館剛開不到一年，工作壓力很大，擠不出時(shí)間去他那里采訪。我撥通電話說明來意后，先生開口就拉出個(gè)大清單：一是蕭紅誕辰90周年，哈爾濱請他畫套蕭紅明信片，他痛快答應(yīng)，畫起來卻不滿意，他想用最好的筆墨紀(jì)念這位早逝的老鄉(xiāng)。二是給阿加索洛夫教授的《俄羅斯二十世紀(jì)文學(xué)史》中譯本配插圖，為了書中50多位俄羅斯作家肖像畫不呆板、生活化，他每天翻箱倒柜找資料。三是正寫作隨筆集《圣山行》，這是一本關(guān)于普希金的書，他喜歡普希金，崇拜普希金，翻譯普希金，沒少寫普希金的文章，如今對普希金又有新的感覺和認(rèn)識(shí)。已過交稿期限，還在“研磨”。他說，這本書對他非同一般，寧可毀約，絕不湊合，一定搞好。四是在看《作家剪影》校樣（即上面說的《文人剪影》），素材皆來自第一感受，圖文皆出于自己之手。數(shù)十載辛勤耕耘，今天正是收獲的季節(jié)。另外，還有出版社請他翻譯契訶夫的作品，還要整理費(fèi)德林生前一本寫郭沫若的書，還有零星不斷的各種約稿索畫等。他說，他是在“還不完的債”中度日和生活，苦則苦矣，樂則樂哉！
聽著電話，眼前晃動(dòng)著高莽先生忙碌的身影。我說：“您可得注意身體?。∵@可是革命的本錢！”他嘆了口氣：“想寫的東西太多了，一是時(shí)間不夠，二是身體不行?！比缃?，他搬入新居，一個(gè)人就有兩張大桌子寫作畫畫。他說，現(xiàn)在一天干不了多少事兒，怕累垮身體?！拔也皇窍娜?，但要保重身體，因?yàn)楸Ｖ厣眢w就是為了保住她?！?br>高莽先生說的“她”，就是他生命中的另一半——愛妻孫杰。他說老伴失明好幾年了，照顧好妻子是他晚年最重要的事情。他還講過親手為老母親縫做便服的事，雖然因不合身母親把衣服拆了。
這個(gè)重情重義東北漢子的孝順心、率真情，讓人感動(dòng)。無論做人、譯書、寫文、作畫，他都有嚴(yán)格準(zhǔn)則，讓我肅然起敬。
第三本書，《圣山行》。2004年1月一版，中國社會(huì)科學(xué)出版社出版。
第四本書，《俄羅斯大師故居》。2005年1月一版，中國旅游出版社出版。
第五本書，《俄羅斯美術(shù)隨筆》。2005年5月一版，人民文學(xué)出版社出版。
2005年初冬的一天上午，我去農(nóng)光里看望高莽先生，取他為現(xiàn)代文學(xué)館建館二十周年寫的字和送館里的書。我逐一清點(diǎn)先生準(zhǔn)備好的東西，放在紙袋里。完成交接后，他拉我坐在沙發(fā)上聊天。我問：“您最近好嗎？”他說：“這不就這樣兒！就是忙，干不完的事情！”我說：“那您可得注意身體，千萬別累著了！”他笑笑反問我：“你最近忙啥？”我告訴他，前幾天剛?cè)ド虾⒓恿税徒鹣壬母鎰e儀式，國內(nèi)文學(xué)界好多人都去了，還一起去武康路巴老家中瞻仰吊唁。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉吟片刻：“巴老是個(gè)說真話的好老頭，真誠得都能把心掏出來！”
記得那天我們還聊了不少現(xiàn)代文學(xué)館的事情。我說，現(xiàn)在工作忙好，越忙越高興，說明我們工作有成效，說明大家對現(xiàn)代文學(xué)館的支持。高莽先生伸出大拇指：“好！不過也要注意身體?！北闫鹕砣ジ舯谀昧巳緯鰜恚骸皠⑵?，這幾本書是給你的，別嫌少?。　?br>一下得到高莽先生三本書，我受寵若驚。每本書扉頁上，都有他的題簽，只寫了年沒有寫月日。
看到書上寫的“劉屏兄”，我有些愧疚：“您太高抬我了，我哪敢跟您稱兄道弟啊！”他笑笑：“不在年齡，不在資歷，不在名氣，在緣分。”
《圣山行》《俄羅斯大師故居》《俄羅斯美術(shù)隨筆》圖文并茂，通俗易懂，我看了不止一遍。跟隨作者尋找詩人普希金的足跡，探訪俄羅斯文學(xué)藝術(shù)家的生命歷程和藝術(shù)成就，參觀一座座大師故居，走進(jìn)他們的生活和心靈。高莽先生的書，讓我近距離地了解了俄羅斯，深深感受到了俄羅斯古典文學(xué)藝術(shù)的魅力及對中國和世界產(chǎn)生的巨大影響。
第六本書，《墓碑·天堂》。2009年1月一版，人民日報(bào)出版社出版。
書上題簽落款是“2009年春節(jié)”。
打開2009年日記，翻到1月23日：“上午去農(nóng)光里看望高莽，帶了咖啡和牛奶。老人很高興，精神很好。告我去年年底給聞捷家鄉(xiāng)畫了一幅聞捷肖像。看看照片，挺不錯(cuò)的。又送我一本帶著墨香的書《墓碑·天堂》，內(nèi)容和形式都非常漂亮。聊中老人去客廳讓孫老師接電話，四觀接待廳中，到處都是虎的工藝品，就如入了‘虎穴’。高莽先生對虎情有獨(dú)鐘，但我印象里他卻沒有畫過虎。高莽女兒曉嵐也過來，高莽笑著‘埋怨’女兒對他管得太嚴(yán)，什么都管，我說有人管是幸福。高莽說要把他畫的郭沫若肖像送給文學(xué)館，又回頭問女兒同意嗎？女兒說，你都說完了，我還能說不同意嗎？11時(shí)又來客人，我告辭打車回館?！?br>這是我日記中記述與高莽先生交往文字最多的一段。今天看還是那么親切，當(dāng)時(shí)的一切如在眼前?？梢钥闯鏊麑Ξ嫯嫷膿磹?，對妻子的時(shí)時(shí)關(guān)照，和女兒水乳交融般的溫馨情感。他們是天底下最令人羨慕的父女。
那天還有一個(gè)場景留在我記憶中，那就是走進(jìn)高莽先生家時(shí)，滿室淡淡清香，一盆水仙已是花蕾初綻，曉嵐姐給我們照合影時(shí)，先生特地把水仙盆拉到自己身旁，我則把厚厚的《墓碑·天堂》，擺在前面顯眼位置。先生說：“這本書挺有意思的，你有閑時(shí)看看。”我知道他2000年就出版過一本寫墓園文化的《靈魂的歸宿》，很受好評。可惜我沒有看過，這本一定要看。我說，看了您這本書，我一定要找時(shí)間去俄羅斯看看這些墓碑藝術(shù)品。
《墓碑·天堂》的寫作花費(fèi)高莽先生不少時(shí)間精力，他從第一次參觀俄羅斯墓園受到震撼，到第一次動(dòng)筆寫，經(jīng)過幾十年時(shí)間。幾乎每次出訪俄羅斯，他都要抽時(shí)間去參觀各地的陵園墓地。一位俄羅斯朋友告訴他，每次接待中國代表團(tuán)，都有人提出要參觀莫斯科新圣女公墓，后來才知道，很多人看過高莽的《靈魂的歸宿》。高莽自己都沒有想到，那本書居然成了中國人了解俄羅斯的一個(gè)文化窗口。
高莽先生在《墓碑·天堂》的前言中寫道：“墓碑下安葬的是歷史人物，人世間留下的是他們的業(yè)績。墓碑本身也是出色的藝術(shù)作品，它們像是一座座無形的橋，從墓地架到天堂，連接著陰陽兩界的人?！边@些墓碑雕塑者，多是有高超藝術(shù)成就的俄羅斯大藝術(shù)家?！赌贡ぬ焯谩防锸杖?2位俄羅斯文學(xué)藝術(shù)界名人名家。
2016年初夏，我和老伴去俄羅斯旅游，沿途飽覽風(fēng)光美景，體味兩岸風(fēng)土人情。到達(dá)莫斯科去的第一個(gè)地方，就是新圣女公墓。當(dāng)年讓高莽先生感覺震撼的這座露天雕塑陳列館，也震撼著我。耳邊響起《墓碑·天堂》中的感嘆：“他們都屬于歷史的過去。沒有過去就沒有今天，沒有今天就不會(huì)有未來。”
第七本書，《安魂曲》。2011年5月初版，臺(tái)北人間出版社出版。
第八本書，《高貴的苦難》。2007年3月一版，河南文藝出版社出版。
我得到這兩本書，不在同一時(shí)間?！栋不昵肥?013年1月25日，而《高貴的苦難》則是2013年5月8日。但兩者間被一件事緊密相連，那就是“高莽人文肖像畫展”。
2013年，我到文學(xué)館工作30年后，要退休了。每逢春節(jié)，我們都要看望老作家和作家遺屬。往年看望人多，大家分工跑。這次，我和部門同事們一起行動(dòng)。1月25日上午，去看望高莽先生。感覺他精神不錯(cuò)，但氣色不是太好。女兒說他每天躺著的時(shí)間比以前多了。我們到來時(shí)，他格外高興，送了現(xiàn)代文學(xué)館不少新書，還贈(zèng)了我們每人一本。
我選了俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃的《安魂曲》。高莽先生非?？粗剡@本譯作，他1947年就知道了阿赫瑪托娃的名字，但直到改革開放后，才對“這位命運(yùn)多舛，創(chuàng)作精粹的女詩人”有了質(zhì)的認(rèn)識(shí)。阿赫瑪托娃的詩歌是他花費(fèi)時(shí)間最長、用心最多、推敲最久的譯作。這也是我珍藏的他唯一一部譯作。他照例為每本贈(zèng)書題簽鈐印。看到送我書上題的“劉屏老兄”，我感到特別親切。落款是“烏蘭汗”，這是他翻譯作品時(shí)使用最多的筆名。
這次看望高莽先生，我還有個(gè)埋藏很久的想法：他是當(dāng)年第一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)館辦畫展的作家，那時(shí)條件有限，如今現(xiàn)代文學(xué)館鳥槍換炮，我想在退休前，促成先生再在現(xiàn)代文學(xué)館辦一次個(gè)人畫展，報(bào)答他幾十年對現(xiàn)代文學(xué)館的支持和貢獻(xiàn)?？赡苓@個(gè)提議有點(diǎn)突然，他和女兒沒有馬上答應(yīng)?；仞^后，現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)很支持我的想法，督促我盡快和先生商定展覽時(shí)間。
接下來幾個(gè)月，我們多次往返高莽先生家，為畫展做積極準(zhǔn)備。
進(jìn)入5月，到了畫展籌備關(guān)鍵時(shí)刻，我和展覽部人員又專門去拜訪高莽先生，進(jìn)一步落實(shí)辦展各項(xiàng)工作。那一天，他穿一件紅格子襯衫，非常精神，也特別高興，整個(gè)上午幽默風(fēng)趣，談笑風(fēng)生。他又送現(xiàn)代文學(xué)館兩幅畫，一幅是前幾天畫的《巴金在現(xiàn)代文學(xué)館》（巴金到過現(xiàn)代文學(xué)館，但沒有來過新館，高莽畫中巴金圍著格子圍巾，含著欣慰的笑容，站在文學(xué)館新館大門前，身后是出出進(jìn)進(jìn)的觀眾。這正是巴老當(dāng)年在文章中預(yù)想的場景），另一幅是當(dāng)年給巴金祝壽時(shí)畫的《一個(gè)小老頭》的復(fù)制件，為了送現(xiàn)代文學(xué)館，他又在畫上做了認(rèn)真修改。
這次，我又得到一本他的書《高貴的苦難》，書的副題是“我與俄羅斯文學(xué)”。書中寫了他與俄羅斯一生的情緣，及他在不同時(shí)期對蘇俄作家的訪談錄和探訪俄羅斯作家足跡、故居的文字。
6月26日上午，“歷史之翼——高莽人文肖像畫展”在中國現(xiàn)代文學(xué)館A座大廳開幕?？吹侥敲炊嗉钨e朋友，高莽先生笑聲不斷，場面溫馨熱烈感人。站在大廳后面，看著臺(tái)上傾訴心聲的先生，我內(nèi)心平和欣慰。
幾天后，高莽先生又來現(xiàn)代文學(xué)館，接受電視臺(tái)采訪。一位藏書友人拿來一摞高莽的書，托我請先生題簽。高莽簽完后對我說：“劉屏，別動(dòng)，我再給你畫張像?！彼闷瓞F(xiàn)代文學(xué)館為畫展印制的薄薄畫冊，翻開封面，在封二空白處，寥寥幾筆，完成作品。落款：“劉屏老友一笑 高莽漫畫”。我喜歡這張漫畫，畫冊封二上側(cè)面的我，注視著高莽先生微笑仰望的照片。
我始終記著高莽先生在文學(xué)館建館二十周年慶典上寫給我的話：“文學(xué)館是座大學(xué)，在這里工作何其幸福！”是啊，我熱愛現(xiàn)代文學(xué)館，感謝現(xiàn)代文學(xué)館，是現(xiàn)代文學(xué)館讓我結(jié)識(shí)了高莽先生和那么多德高望重的文學(xué)家。
早年，我拜訪辛笛先生，他在我的本子上寫過“書比人長壽”幾個(gè)字。老人去世，我寫過一篇懷念文章，名字就用的這幾個(gè)字。如今，高莽先生也走了。但他的書、他的畫為這個(gè)世界，留下永久的精神財(cái)富和動(dòng)人故事。
作者：劉屏，1983年部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后參與中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備工作。退休前任中國現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任，研究館員。