方學曉，男，云南省曲靖市人，1949年生于南昌，畢業于南京藝術學院，結業于文化部重彩畫高級研究班，現為國家一級美術師，中國美術家協會會員，中國畫學會理事，中國工筆畫學會會員，中國美協中國重彩畫研究會理事，江西四方書畫院院長，南昌大學兼職教授，江西省政府文史研究館館員，中央文史研究館書畫院研究員，江西畫派研究會副會長，江西中國畫學會副會長，民盟江西書畫學會會長，享受國務院特殊津貼專家。曾任江西畫院副院長， 第十屆江西省政協委員。

文\云從龍

“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。”這是盛唐詩人岑參名詩《逢入京使》中的兩句，寫的是作者對故鄉的思念，當時詩人已經三十四歲，功名未建，報國心切，迫不得已之下只好去安西節度使高仙芝的幕府中當書記官，安西在今新疆庫車縣，距離長安八千多公里。詩人一路躍馬西行，故鄉漸遠，思懷之情油然而生，便有了這首千古名篇。

近來讀方學曉先生的中國畫，我總是不由自主地想到這兩句詩。

一

我看過一些評論家給予方先生的評價，他們有的說，方先生“山水畫表現了三種精神，一是山川之精神，二是個人的大丈夫精神，三是中國偉大的民族文化精神”（朱留心《磊落豪壯，雄渾蒼茫：評方學曉山水畫》）；也有的說，“方先生總是以一種虔誠的藝術情懷和深厚的人文素養，在紛繁復雜的現實社會中歷練出高尚品格，創造出頗多思想性和藝術性相互統一的經典之作”（達榮：《喜新厭舊、凸顯個性：淺論著名畫家方學曉的繪畫藝術》）；還有的說，方先生“早年善手工筆創作，練就極佳的造型與構圖能力，又常有得意之寫意人物”（劉揚：《從胸中丘壑到萬水千山——方學曉先生山水畫藝術釋讀》）。在我看來，這些評論似乎都不太恰當，或者只看到了多面事物的其中一面，而未直陳根本。我個人以為，方先生的山水畫，說到底，是在極力呈現一種濃厚的家園精神，這是其作品的精髓。

我們并不著急討論上述觀點的正確與否，先來看一些方先生的作品。1988年，方先生創作了一幅工筆山水畫《正是江南三月時》，畫面上明月高懸，山石橫亙，春塘荷生，一葉漁船停泊在水中，主人促膝而坐，憑湖垂釣，神態安閑，猶有遁世之志。船頂一有盆景，正吐新綠，船尾桅桿上則停留著四只鸕鶿，陪伴著主人，共同消受這醉人的春夜。岸上瓦屋數間，淳樸錯落，門前屋后大樹環列，皆有蓬勃伸展之意。作者心思細密，沿著荷葉的罅隙題句：“正是江南三月時，柔情皆在春水中。”筆法上又工又寫，但更多的是工，線條富于力量，風格平添稚趣，識別度非常高。不久，這幅畫入選中國當代工筆山水畫展，并獲得金叉獎，得到了社會的認可。后來，方先生又畫了《漁舟唱晚》（1992），風格、基調與《正是江南三月時》非常接近，可以說，《正是江南三月時》和《漁舟唱晚》是兩張“姊妹畫”。

除了這兩幅早期作品外，方先生還有一類常見的山水畫，行里人稱之為“金碧山水”或“灑金山水”，就是在泥金紙上作畫，給人一種富麗堂皇的感覺。他的這一類作品，大約始于新世紀前后，如《山鄉一夜聽春雨》《山明水秀圖》（2005）、《群山夜靜香林月》《深山仙鄉臥溪流》《山鄉風搖白帆遠》《微云輕舟過山鄉》《群山夜靜》《水綠灘平一帶春》《山壑悠悠翠深綠》《深谷鳥啼云似水》《溪岸翠色深》《一夜庭前綠遍》（2006）、《水深水淺東西澗》《一夜青山換玉尖》（2007）、《清溪細波潤桑田》（2008）等，都是其金碧山水系列中可圈可點的作品。仔細閱讀這些畫卷，我們會發現，每一幅畫，描繪的都是山鄉田園之景，畫中有山有水有屋有樹，唯獨沒有人。

一般來說，中國山水畫，山水為主，人物為次，后者在畫卷中所占比例極小，僅為點綴。歷代山水畫中，大多數畫家都會在畫面中繪以人物，或行或臥，或大或小，或隱或顯，或靜或動，兼而有之。山水畫中不著一具人物的極少，似乎只有一個人，那就是元代畫家倪瓚。他筆下的山水，通常為一江兩岸式，從不點綴人物，其中原因，用他的話說，就是：“仆所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。”倪瓚是一代巨匠，離我們又太遠，在此不便多說。而我們眼前的方先生，他的畫中，又是緣何“空山不見人”呢？這是一種偶然為之還是必有其因？我們太想知道答案。

金碧山水之外，方先生還有另一種風格的山水，看似大寫意，又不似大寫意，因為很多山石花樹都描繪的入木三分，相當具象；看似小寫意，也不像，因為除了屋舍村郭稍見工整外，還有水墨筆法融合其中，尤其是對遠景以及近景中山石的表現，常常使用水墨，如《清風過谷流水香》（2007）《泉鳴三月雨》（2008）《白云生處山無數》（2009）《群山一夜雨》（2009）《東林云霧間》（2009）《一路激流數碧峰》（2010）《鄱陽湖春曉》（2011）等，都是如此，效果也有令人稱奇之處：遠景施以淡墨，烘托出山的氤氳與綿遠，近景施以濃墨，棱角圓潤，凸顯出山石渾厚沉穩、內斂深邃的氣魄，令人別開生面。仔細閱讀這一類型的作品，我們仍然發現一個與上述金碧山水的共通之處：空山不見人。

如此來看，方先生在紙上煙云的山水建構中，營造“空山不見人”的境界并非刻意為之，或許有著特別的人生經驗。

二

我們都知道方先生是南昌人，但南昌卻并非他的祖籍，實際上，他來自于云南曲靖。方先生的父親諱名國元，字光漢，1919年生于云南曲靖沾益播樂鄉。近代以來，云南人有尚武精神，方光漢少年時便立志報國，十七歲即投筆從戎，加入了滇軍。1937年抗日戰爭爆發，方光漢被編入國民政府新組建的六十軍，奔赴抗日戰場。1938年5月，六十軍奉命參加臺兒莊會戰，四萬將士，同仇敵愾，浴血奮戰，重創了日軍，與此同時，自身傷亡也極為慘烈，方光漢所在連隊在戰役結束后僅存三人，自己身負重傷，幸存一命。此后，方光漢被送往后方醫院休養，身體恢復后又被送往黃埔軍校（昆明分校）學習，成為黃埔第十六期學員。軍校畢業之后，方光漢被分配至一八三師五四七團，充任警衛連中尉連長。1941年，方光漢所在部隊開赴江西戰場，參加上高會戰，后又在宜春、九江、南昌一帶迂回作戰，屢建奇功。抗戰勝利后，方光漢毅然離開部隊，轉而經商。五十年代初，方光漢攜家定居于南昌賢士湖畔的沙洲（即今天的董家窯派出所一帶）。方學曉是方光漢的長子，他的童年，便是在沙洲度過的。

五十年代初期的沙洲，并不是像今天高樓林立，地窄人稠，而是一片荒寒之地。用方先生的話來說，當時“整個沙洲，就我們一戶人家，誰也不認識。”這樣的童年，大約是孤獨和枯燥的，“既沒有電視，也沒有人和我玩，于是就用樹枝在沙地上亂畫”，藝術，就這樣與方先生成了莫逆之交。

荒寒偏僻的沙洲，獨門孤戶的幽居，外來人家的孩子，這些人生初始階段的經歷，深深地影響了方先生后來的藝術觀念。他坦陳，《正是江南三月時》畫的恰是他的童年生活，沙地、稀樹、漁船、屋舍，那就是他的家，他的身體成長之所、精神發育之處。

童年經歷深刻影響了方先生后來的人生道路，在他的精神世界中投射下了一道長長的影子，并且隨著年歲的增長，體會越來越深。幾年前，他在一篇文章中寫道：

友人說：當人常愛懷舊時，就意味著你已經老矣。近兩年。我倒時常懷念孩提時的無憂與青年時的情趣。并且越發地固執起來。打開電視，目之所及皆是從前拍的老片子，越老越愿看，時代味也越濃。那鄉土氣息和書卷氣的融合，平淡的語調，自然、真誠加上地道的環境和服飾，仿佛把人真正帶到了那個年代。

孩童時代給了我一生創作的源泉。現在，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的生存環境已被冰冷堅硬的林立高樓所取代，喧鬧的都市帶來的浮光掠影是躁動不安。于是我尋覓靜謐純凈、寂賽的世界，聆聽輕松的音樂，翻閱大師們的畫冊，那便是我最好的享受。八大山人、黃賓虹、金農等幾人的畫冊就已使人神魂顛倒。于是，進書店的次數也比以前少了許多。除此之外，經常出去寫生也是一大樂事，但去的大抵是些民風淳樸、寧靜的小山村。在贛南的白盆鄉河道早已干涸，昔日繁華的鄉村依稀可見。如今閉塞多年的小山村的民風仍純樸可愛，古老的民居雕刻、每塊青磚都像有說不完的民間傳說。悠悠白云毅過時，小山村像《桃花源記》所描述的一樣美麗動人。只有此時，精神重負才會冰釋，感覺便也由此而產生。

這篇文章名為《回憶與求索》，發表在2000年第二期的《藝術界》上，如今看來，它成了解讀方學曉繪畫藝術的重要密碼。

我們在前面曾提出過一個觀點：方先生的山水繪畫，從本質上來說，表現了一種家園精神。現在，當我們對他的家世背景、人生經歷做了一番粗略的梳理后，再去閱讀作品，相信這種體悟并非信口開河，而是有根有據：在方學曉所有的山水作品中，絕大多數都呈現出一種“空山不見人”的基本特征，給人以幽靜、空寂、孤獨、安詳之感，實際上，這一構思描繪的正是畫家童年時代的“家園”印象。準確地說，這是畫家對人生初始階段就自然、天地以及自身成長環境所形成的自我認知做出的一種回應，其根植于開蒙時期，故而影響注定彌遠，青年時代或許渾然不覺，中年以后則因對世事人情的閱歷漸豐，到了花甲之歲，終有領悟，發乎筆端，便將所有的情感與思考都呈現在了畫境之中。方先生說：“孩童時代給了我一生創作的源泉。”筆者甚而覺得，他多年來驅馳筆墨，上下求索，而在精神譜系上，從來都不曾走出“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的孩童時代，那時在無意識中烙在心靈深處的家園印象，成就了他獨特的山水畫面貌。

三

意在筆先，這是中國畫的精髓。家園精神，則是方先生國畫藝術的精髓。綜觀今天的中國畫，畫家盈千上萬，但真正有“意”的人又有多少呢？很多人筆下的山水或者是“死山水”，或者是“別人的山水”，畫中無“意”，無“情”，無“趣”，更不能談終極追求——澄懷觀道，以此來看，方先生的藝術是令人欣慰和鼓舞的。閱讀他的作品，我們既能看到西方美術觀念在一些重彩作品（如《贛南老屋》1998、《吉祥甘孜》2009）中對他的影響和改造，也能夠看到國畫作品中石濤（如《月夜野居》2002）、八大（如《鷹》2002）、賓翁（如《三月春水清，巖壑翠色深》2007）等傳統筆墨的影子，后者才是他藝術魅力的真正體現。最重要的是，在大量的山水畫作品中，他真切地表達了自己的內心世界，對最初的家園做出了強烈的呼喚與招引，這在根本上，是一種智性的回歸。

家園，是人生的來處，是血緣的承載，是我們每個人肉身、精神的發端，忘卻家園，便是對自我最大的背叛。而當我們身處“每個人的故鄉都在淪陷”的時代中時，追憶少小，憑吊鄉關，在更深層次的意義中，是對現代生活的反思和警醒。在這一點上，方先生比我們很多人都看得遠，看得清，做得好。

方學曉作品欣賞