好幾年以前，聽說有一個記者采訪廣東老漫畫家廖冰兄，請他談?wù)劇坝哪嫛薄]想到記者才說完，廖老就瞪起眼，嚷道：“我不是畫幽默畫的，我的畫是戰(zhàn)斗的。幽默畫和我沒有關(guān)系。”

我和廖老認(rèn)識多年，但一直沒有機會問他是否說過這樣的話。現(xiàn)在想問也恐怕來不及了，因為他已經(jīng)年過九十，患老年失憶癥，無法回答這一類需要記憶的問題。但他的說法卻讓我記住了。后來我去了北美，平時常到圖書館逛，無意中在書架里找到了幾本漫畫書，以前沒有看過的，于是就翻讀起來。沒想到一翻就不可收拾，發(fā)現(xiàn)里頭藏著許多難以言明的精彩。越翻越多，最后干脆兀自“研究”起來了。我對漫畫的第一個發(fā)現(xiàn)是，它非常不簡單，的確不是博取眾人一笑從而幽默幽默就完事了。我還發(fā)現(xiàn)，Caricature 這個來自意大利的英文詞，翻譯成“漫畫”似乎有點不太貼切。因為這一類創(chuàng)作，顯然不是“漫而畫之”就能概括的。英文中對這一類創(chuàng)作有一個詞，叫“視覺評論”或“平面評論”（Victual or graphic commentary）。不過，直譯出來太文縐縐了，也過于正兒八經(jīng)，所以還是約定俗成，用“漫畫”這個詞。

美國有一個著名的漫畫家叫史蒂曼，長年在報刊上發(fā)表作品，北美知道他的人很多。這個人不僅為報刊畫獨幅漫畫，而且還又寫又畫地自己編書。比如他編了一本《達·芬奇?zhèn)鳌罚约盒形淖约号鋱D，著實讓世人大吃了一驚。看到效果不錯，他又再接再厲，編了一本《弗洛伊德傳》，把荒謬和說理熔于一爐，同樣讓世人大吃了一驚。人們吃驚的緣故是畫家在書中常常表現(xiàn)出來的嬉笑怒罵和嘲弄挖苦，其放肆程度簡直讓人不可思議。

關(guān)鍵是，細(xì)心閱讀之后，便覺得這兩個歷史人物似乎真的是那樣地可笑。更有趣的是，史蒂曼突發(fā)奇想地為“上帝”立傳，自編自寫了一本《我就是“老大”》，讓那個原來只存在于宗教中的最高的神，變成了既有點狼狽又有點不負(fù)責(zé)任的“凡人”。史蒂曼所畫的弗洛伊德像，現(xiàn)在已經(jīng)成了這個悲觀的精神分析學(xué)家的“名片”，常常出現(xiàn)在各種介紹他的書中或雜志里。可見漫畫的傳播力量還是很讓人吃驚的。而且史蒂曼畫得很好。他那顫抖的鋼筆畫，了解藝術(shù)史的人一看就知道上承了倫勃朗銅版畫的素描傳統(tǒng)，同時又用了表現(xiàn)主義的技法滲透其間，從而產(chǎn)生了強烈而又獨特的視覺效果。關(guān)鍵的還不在于技巧，而是對漫畫的認(rèn)識。史蒂曼有一個說法非常獨特。在他看來，漫畫總是攻擊性的，而一個漫畫家進行創(chuàng)作時就像吃一頓美餐，如果不好好地去品味咀嚼，就會對不起所要攻擊的對象。他在報刊上不斷地為那些顯赫的政治人物作像，目的只是一個，那就是把他們?nèi)俺缘簟薄Ｋ约壕幜吮緯}目就叫作《政治動物園》，里頭收的全是這些“美味大餐”。

當(dāng)然，不要以為畫家就愛吃這玩藝。經(jīng)過了多年創(chuàng)作以后，史蒂曼沮喪地發(fā)現(xiàn)，盡管他從來沒有間斷對虛偽分子的無情攻擊，但政壇的渾濁似乎依然如故，反而，由于藝術(shù)家的巨大成功，讓那些攻擊對象也跟著沾光，變得更加有名了。史蒂曼沉重地說道：“我暗自發(fā)誓，在任何情況下都不再描繪那些仍然活著的政治人物的肖像了。”因為，在他看來，“如果所有的卡通畫家都這樣了，哪怕他們只做了一年，我們所熟識的政治人物就會在地球上消失。”

史蒂曼的意思當(dāng)然是說，不要再畫那些不要臉的東西了。但是，我卻發(fā)現(xiàn)，他的這番說法還意味著：漫畫家多么有名，以至于帶動了那些受攻擊的對象。不再進行漫畫攻擊，是因為漫畫攻擊不起正面作用，反而讓受攻擊者更加有名。這倒是我在中國時無論如何也沒有想到的說法，也似乎可以證明漫畫的作用其實是很有限的，并不像世人所想象的那么可怕。我們且看看史蒂曼是怎么分析這一點的，他說：“我們的關(guān)注對他們（受攻擊的對象——筆者注）有好處，讓他們的肖像每天都出現(xiàn)在全世界的媒體上。我們沒頭沒腦的所作所為，已經(jīng)讓他們自以為是的意識在膨脹了。

可如果我們忽視他們，讓那種象征性的能夠摧毀他們的‘漫畫暴行’消失掉，我敢肯定，他們會為此而痛苦不堪的，因為這影響到了他們那驕傲的‘自我’。”史蒂曼的解釋同樣讓我感到新鮮。更新鮮的是，在這段話里，史蒂曼把漫畫說成是一種“暴行”。我馬上想到廖老關(guān)于“幽默畫”和“戰(zhàn)斗畫”的說法。廖老還僅僅說是“戰(zhàn)斗”，史蒂曼已經(jīng)把漫畫看作是“暴行”了。廖冰兄首次出現(xiàn)是在20世紀(jì)20年代上海的《時代漫畫》雜志上。后來，也就是40年代時，他創(chuàng)造了系列漫畫《貓國春秋》，諷刺國民黨的統(tǒng)治。廖冰兄就是以這樣一組漫畫表明了他的立場。所以，他自認(rèn)為是革命的和戰(zhàn)斗的漫畫家，也是言之成理的。可惜，新中國成立后，廖老的“戰(zhàn)斗”越來越不受歡迎了，因為毛澤東說過，對于人民，我們不需要采用“魯迅的筆法”。廖老的漫畫，在某種意義上也就是“魯迅筆法”。廖老不會認(rèn)為漫畫是一種“暴行”。史蒂曼卻是這樣說，也是這樣做的。把攻擊對象變形，就形同于“施暴”。從這個意義來看，漫畫不是“暴行”又是什么？

當(dāng)然，說起“漫畫暴行”，我馬上就想起了新中國成立后，也的確出現(xiàn)過漫畫暴行”的年月，一個是“文革”初年，一個是打倒“四人幫”。“文革”初期，可以說是中國的漫畫狂歡節(jié)，到處都是漫畫，把那些可憐的“走資”派，統(tǒng)統(tǒng)都漫畫化了，然后流行于天下。以我當(dāng)年那么小的年紀(jì)，卻已經(jīng)掌握了幾筆把他們給畫出來的技巧，可見漫畫是多么地普及。今天，漫畫和卡通還混為一談。怪不得廖老反對幽默。史蒂曼說“漫畫暴行”時，他顯然是說說而已，并沒有考慮得那么仔細(xì)。他說畫漫畫猶如吃一頓美味大餐，也是一種形容，不脫漫畫家夸張的本色。我在英文世界中尋找究竟有沒有人撰文批判他的“漫畫暴行”論和“漫畫美餐”論，同時搜羅有沒有人因為他把某某畫得丑陋無比而吃上官司。

很遺憾，我一直沒有找到。在北美乃至整個西方世界，我真的沒有找到類似的批判文章和名譽性官司。這說明，一方面是漫畫家們的肆無忌憚，一方面是受攻擊者的沉默甚至幽默，這種情形讓我震驚不已。怪不得史蒂曼后來畫得沒有興趣了，原來大人物根本就不理睬他。公眾人物常常受到媒體的嘲弄、漫畫家的攻擊、小報的欺負(fù)，這成了大眾輿論的權(quán)利，也沒見其中有什么“追究”的事。受攻擊的人有時會大喊“冤枉”，然后也就算了。但是，不知從什么時候開始，也不知依據(jù)一條什么樣的規(guī)則，漫畫在我們的報刊上往往是一種禁忌。視覺攻擊是不能隨便進行的，更遑論什么“漫畫暴行”了。越是牛的人物，就越是要“形象高大”。凡是被漫畫化的人，往往也是被“打倒”的人，比如劉少奇主席和“四人幫”們。可見，漫畫成了一種指標(biāo)，用以衡量輿論環(huán)境是否自由，或自由到什么程度。史蒂曼發(fā)表“漫畫美餐”論和“漫畫暴行”論時，他是不用承擔(dān)任何后果的。廖老說他的畫是“戰(zhàn)斗”而不是“幽默”，卻是付出了人生的重大代價之后才得出的結(jié)論。按照這種推理，我想，恐怕要等到大人物們對攻擊性漫畫全都不在乎時，中國的“漫畫時代”才真的會到來。而只要目前的現(xiàn)狀不改，哪怕我們有成千上萬個“動漫中心”，也無助于漫畫的真正繁榮。

因為，漫畫是自由的尺度。

2005 年9 月于中山大學(xué)康樂園

（注：文章節(jié)選自《楊小彥自選集》，北岳文藝出版社出版。）