李白 獨坐敬亭山

今年年初，梁小鈞出版了《天知道——梁小鈞草書精品選》。他自己這樣介紹這本作品集：“第一次簡單粗暴、純粹率性、一本正經、如履薄冰地出版一本全是草書的作品集，算是對多年草書情懷的一份交代吧。里面作品基本都是‘掄斧頭’式的，尺寸基本都在八尺整張至兩丈，風格蒸、燉、燜、炸、煎、溜、爆、烤基本俱全。”

五十歲前務求險絕

草書，尤其是狂草多少是有些神秘的，如同“天知道”這個主題一樣。梁小鈞說：“‘天知道’這個詞是中性的，可以好也可以壞，很博大、很神秘，讓我很有沖動和激情去做更多的嘗試。”

梁小鈞對草書的偏好，是在本科畢業的兩年后。“在讀本科的時候，并沒有確定一個主攻的方向，五體書都寫。那時是一個很被動的學習過程，每種課程維持三四周就過去了。直到2007年，我開始有了一些個人的獨立思考，漸漸發現了最符合自己性情的狂草。”在他看來，草書相比其他書體，所要求的技術難度更高更豐富。但最重要的，是可以把自己的性情淋漓盡致地表現出來。“我喜歡草書的激情、速度和挑戰性，快速書寫的時候不斷地解決問題，這種收獲和釋放，在其他書體中是感受不到的。”

本科畢業以來，他從唐代以上的草書經典入手，寫得最多的是張芝、二王、孫過庭、張旭。古代經典大都是小尺幅的作品，梁小鈞則喜歡放大了寫。“一開始，一張四尺宣紙寫三行，后來筆勢越寫越開，就變成寫兩行。寫大字能把人的格局、氣象、筆勢拓展開來。古代的狂草雖然字不大，但氣勢、氣象很大。”后來，梁小鈞由于教學需要，也開始吸收明清行草中的養分。“唐以前的草書，總體上更加簡潔、純粹，明清則多了一點安排的成分。我個人覺得，在藝術上加法和減法都要做。這兩年見了不少王鐸、傅山的真跡，我就在嘗試做一些比他們更加復雜、更加纏繞的加法作品。要趁著年輕，把加法做到極致，務追險絕。”

8月25日，梁小鈞在驚鴻美術館創作6m×32m巨幅狂草

所謂險絕，一方面是不能固定于一種風格：一方面是把書寫中的各種對比，比如粗細、枯濕、中側鋒、空間開合聚散等做到極致一些。他不想這個時候固定一種風格，這樣太簡單，容易重復。只有不斷吸取營養，積累豐富的經驗，對所有的元素手段都爛熟于胸，才能瓜熟蒂落水到渠成。

“在50歲之前，我想盡量做各種嘗試，以免技法與風格的固化。有人說我做得太過了，但我心里有數，知道自己每一個階段在做什么。”梁小鈞說。

藝術創作沒有公式

打開梁小鈞的作品集，有種眼花繚亂的感覺，有的純粹用中鋒，偏向懷素；有的中側鋒并用，粗細對比強烈，偏向張旭；有的帶有碑刻的厚重，有的又接近帖學的靈動秀逸……“我不想我的作品集，讓別人翻了五頁以后就不想再繼續往下看，因為如果后面都是重復一樣的面貌，自然不想再多看了。創作時，失敗的作品很多，從中挑選出比較滿意的收進作品集。之后就是自己反省，每一本作品集都是一個新的起點。”

作為藝術家的梁小鈞是感性、任性的，但作為中國美術學院繼續教育學院書法教師的他，還有嚴謹、客觀的一面。2008年至今，梁小鈞上了十年書法課，自己覺得：“我身上好像可以分成兩個模式，一個是個人創作，一個是教學。一走到教室門口，就像摁下某個開關，我馬上就切換到了‘教學模式’。這時候，我會把自己的喜好，主觀性的東西盡量克制，以客觀理性的態度和學生一起對待經典。”

專業院校的教學以臨摹為主，梁小鈞一般并不要求學生必須寫到某個“形”一模一樣地像，而是引導學生尋找規律、總結道理。“在課堂上，我給學生講的都是書法中最重要的共性規律。比如講線條質量、粗細對比、單字造型、線形變化等等，這些要素是所有碑帖都具有的共性，只是各自表現的程度不一樣，可以理性客觀地去分析。”比如教魏碑時，他會拿出十種代表性的，從古拙質樸的《爨寶子》、《爨龍顏》，到雄強奇崛的《張猛龍》、《石門銘》，再到典雅平和的《張黑女墓志》等，根據上述要素進行分析總結。“把我總結的書法十幾個方面的共性讓大家了解，至于個性怎么發揮，是學生自己以后的問題”。課堂上，梁小鈞從來不按照自己的喜好去強調個性問題。“我作為一座橋梁，帶學生去理解經典中的道理，再去練習，同時也學會欣賞。有了積累，有了標準，才能讓個性合理發揮，才能正確地欣賞古今書家的作品。你連張旭是誰都不知道，怎么去看草書？”

李白 關山月 

然而，掌握了這些共性和技巧，在梁小鈞看來，只達到了“70分”。“這些基礎的東西做到很熟練，才能算入門。但藝術創作很多時候是靠一瞬間的處理、反應，這一瞬間的反應，很難用語言表達，只能學生自己領悟，這是一種綜合能力的考驗。”學生經常問梁小鈞，一件作品的構成，有沒有某種“公式”？他的回答是：一次創作，從第一個字開始，就像走上了高速路，順勢生發，接下來怎么走，就要根據路況來定，隨時做出調整，保持平衡協調，體現出豐富的變化，基本沒有公式可言……

看來，沒有公式可言的創作，只有“天知道”。

人物名片

梁小鈞，別署無外樓。出生于廣西北流市。畢業于中國美術學院書法本科、碩士研究生。中國書法家協會會員，浙江省青聯委員，浙江省青年書法家協會副主席兼秘書長，中國美術學院教師。2008年被評選為浙江省十大青年書法家，2011年被評選為中國書法十大年度人物，2015年被評選為浙江省書法家協會青年人才培養計劃二十家。作品參加中國書法家協會首屆全國草書名家學術提名展等數十次全國性展覽并有獲獎。曾舉辦五次個人書法藝術展，出版各類作品集十二冊。2008年至今，共策劃主持九屆【烈日狂草】全國草書集訓。