2016年11月，美國(guó)《TIME》雜志編輯部在同攝影師、相片主角、以及他們的親友等進(jìn)行了幾千次訪(fǎng)談后，最終敲定了來(lái)自各個(gè)時(shí)期不同主題的當(dāng)世之作，并挖掘了許多背后的故事。“這些張相片所共有的特點(diǎn)在于，它們是我們?nèi)祟?lèi)經(jīng)驗(yàn)上的轉(zhuǎn)折。”負(fù)責(zé)此次專(zhuān)題的《時(shí)代周刊》編輯團(tuán)隊(duì)寫(xiě)道。在TIME的這次策劃中，還整理了許多資料視頻，由于模板關(guān)系，我們暫時(shí)沒(méi)辦法在這里進(jìn)行展示。以下我們將展示這些照片及名稱(chēng)，和攝影師所說(shuō)的話(huà)。這組圖之前有其他媒體簡(jiǎn)單報(bào)道過(guò)，我們對(duì)部分照片重新進(jìn)行了相對(duì)詳細(xì)的編譯。圖為攝影作品《十八周的胎兒》by Lennart Nilsson，1965。“我們嘗試著去創(chuàng)造和去看一些事物，那些從來(lái)沒(méi)有被了解的東西。”

《牛奶皇冠》by Harold Edgerton，1957。“幾秒鐘的時(shí)間。它就在那里。有時(shí)候沒(méi)有意義，有時(shí)候價(jià)值連城。”高速快門(mén)照片在現(xiàn)今是一個(gè)有趣也較普及的攝影題材，但在20世紀(jì)50年代，要拍攝這樣的照片卻是實(shí)驗(yàn)室研究的程度。這張照片在當(dāng)年捕捉了肉眼不可察覺(jué)的瞬間，促進(jìn)人們對(duì)物理世界的理解，所使用的閃燈同步也為現(xiàn)代電子閃光燈奠定了基礎(chǔ)。

《風(fēng)中的杰奎琳》by Ron Galella，1971。“我在轉(zhuǎn)角做了件精彩的事。我打了輛車(chē)，這樣就能躲在里面拍到真實(shí)的照片。”Galella畢業(yè)于洛杉磯一所藝術(shù)學(xué)校的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后他加入到拍攝杰奎琳的狗仔隊(duì)行業(yè)。因?yàn)槊绹?guó)人熱愛(ài)肯尼迪總統(tǒng)，也連帶關(guān)心總統(tǒng)的遺孀和小孩。“我于1967年開(kāi)始拍攝杰奎琳，我追隨著杰奎琳，就像發(fā)掘出一個(gè)金礦那么欣喜！”蓋勒拉回憶道。

《枕頭大戰(zhàn)》by Harry Benson，1964。“披頭士再也不會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)枕頭大戰(zhàn)，而我也不可能再次拍到那樣的照片了。”。對(duì)于要給披頭士拍照這件事，攝影師哈利·本森一開(kāi)始是拒絕的的。作為一個(gè)嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)攝影師，本森對(duì)明星故事并不感興趣，但一見(jiàn)到披頭士，他立即被這群年輕人的快樂(lè)感染。

《愛(ài)默特·提爾》by David Jackson，1955。“當(dāng)人們看見(jiàn)發(fā)生在我兒子身上的事后，那些從來(lái)沒(méi)有站過(guò)隊(duì)的人站了出來(lái)。”1955年，14歲的黑人少年艾米?提爾（Emmett Till）在密西西比被無(wú)辜?xì)⒑Γ兹藘词謪s被判無(wú)罪。少年的母親在看到兒子幾乎被毀容的慘狀后痛不欲生，她請(qǐng)求攝影師讓把照片公之于眾。觸目驚心的照片，使無(wú)數(shù)充滿(mǎn)正義感的美國(guó)人走上街頭，民權(quán)運(yùn)動(dòng)就此發(fā)端。

《地球升起》by William Anders，NASA，1968。“這是人們第一次真正知道地球究竟是什么樣子。”1968 年，一個(gè)多災(zāi)多難的年度——墨西哥大屠殺、比夫拉大饑荒百萬(wàn)人死亡。而在這一年的阿波羅8號(hào)任務(wù)中，3位宇航員在成員本身安全系數(shù)僅有50%的情況下，首次做到了離開(kāi)地球引力影響并環(huán)繞另一個(gè)天體。宇航員William Anders在繞月軌道上拍攝了這張照片，這是人類(lèi)第一次在銀河系看到地球升起。

《地球升起》by William Anders，NASA，1968。“這是人們第一次真正知道地球究竟是什么樣子。”1968 年，一個(gè)多災(zāi)多難的年度——墨西哥大屠殺、比夫拉大饑荒百萬(wàn)人死亡。而在這一年的阿波羅8號(hào)任務(wù)中，3位宇航員在成員本身安全系數(shù)僅有50%的情況下，首次做到了離開(kāi)地球引力影響并環(huán)繞另一個(gè)天體。宇航員William Anders在繞月軌道上拍攝了這張照片，這是人類(lèi)第一次在銀河系看到地球升起。

《英勇的游擊隊(duì)員》by Alberto Korda，1960。“世界上似乎沒(méi)有一個(gè)具有社會(huì)意識(shí)的年輕人，會(huì)不相信這個(gè)男人，切·格瓦拉，代表著他們想要成為的人”。這張是切·格瓦拉流傳最廣的照片。

《穆罕默德·阿里vs 索尼·利斯頓》by Neil Leifer，1965。“當(dāng)阿里進(jìn)入暮年，人們想要記住的是巔峰時(shí)的他。人們想要這樣記住他。”1964年，22歲的阿里擊敗了當(dāng)時(shí)拳力最重的拳王利斯頓，奪得世界重量級(jí)拳擊冠軍。1965年，阿里再戰(zhàn)利斯頓，這次只用了1分42秒就將利斯頓擊倒獲勝，轟動(dòng)了世界拳壇。因?yàn)樵綉?zhàn)爆發(fā)，阿里在1967年因反戰(zhàn)公開(kāi)拒絕了美國(guó)政府的征召，被判處5年徒刑，被保釋后依然被禁賽5年。在強(qiáng)大的壓力下，倔強(qiáng)的阿里并沒(méi)有屈服：“我絕不會(huì)跑到萬(wàn)里之外去謀殺那里的窮人，如果我要死，我就死在這里，我們拼個(gè)你死我活！”

《Dalí Atomicus》by Philippe Halsman，1948。“在Photoshop誕生之前，我們有Philippe。”。攝影師Philippe花了6個(gè)小時(shí)，28次跳躍，以及叫上了助手扔貓、向空中潑水才完成了這張照片，他在1948年用這張照片表達(dá)對(duì)新原子時(shí)代和達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義作品的敬意。

《摩天樓頂上的午餐》by Charles Ebbets，1932。“一旦看過(guò)這張相片，你再不會(huì)忘”。1920年-1935年之間，紐約興建了一批令世人驚嘆的摩天樓。在施工過(guò)程中，保護(hù)建筑工人的安全措施并不完善。Charles Ebbets拍攝了這些圖片正是為了暴露安全措施的缺失，同時(shí)也展現(xiàn)建筑工人的辛苦和極其危險(xiǎn)的工作環(huán)境。

《窗外的風(fēng)景》by Joseph Nicéphore Niépce，circa 1826。“我將這次探索的結(jié)果稱(chēng)為日光圖，在于借著光的作用自發(fā)再現(xiàn)……”。這張照片是歷史上第一張照片，1826年，法國(guó)科學(xué)家Joseph Nicéphore Niépce用一個(gè)暗箱和一塊瀝青板，對(duì)著自家的窗外取景拍攝而成。

《未知名的電影劇照》by Cindy Sherman，1978。

《D-Day》by Robert Capa，1944。“直到后來(lái)我才意識(shí)到，為了拍這張照片，Capa不得不游到那個(gè)士兵前面轉(zhuǎn)身”。戰(zhàn)地?cái)z影記者Robert Capa，他最難忘的鏡頭拍攝于諾曼底登陸日（1944年6月6日）的早晨，當(dāng)時(shí)他與第一批步兵一起在奧馬哈海灘登陸。

《創(chuàng)生之柱》by NASA，1995。“只要還有人類(lèi)，我們就會(huì)被我們與天空的關(guān)系所吸引。”1995年4月1日，由哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝，它為宇宙極深之處拍攝了一張清晰的照片，這張照片后來(lái)被稱(chēng)為“創(chuàng)世之柱”。

《多維瑪與大象》by Richard Avedon，1955。這張照片由攝影師阿維頓于1955年8月在巴黎一馬戲團(tuán)館拍攝的。多維瑪是當(dāng)時(shí)最引人注目的名人。這張照片成為20世紀(jì)最具標(biāo)志性的時(shí)尚照片之一。這件衣服是由克里斯汀·迪奧的新助理，伊夫·圣·洛朗專(zhuān)門(mén)為迪奧設(shè)計(jì)的第一件晚禮服。

《索馬里饑荒》by James Nachtwey，1992。“亟需幫助或者深受苦難的人們，不代表他們不需要表達(dá)尊嚴(yán)。”1991-1992年，索馬里發(fā)生大規(guī)模饑荒，成千上萬(wàn)人因此死亡。攝影師Nachtwey在索馬里首都摩加迪沙的一個(gè)食品救助中心門(mén)口拍攝到了這張?jiān)谛⊥栖?chē)上等待救助的虛弱婦女的照片。

《在緊閉大門(mén)后》by Donna Ferrato，1982。“我也曾想假如我拍到了這樣一張照片，至少人們會(huì)認(rèn)為這真的發(fā)生過(guò)。”1982年，美國(guó)女?dāng)z影師Donna Ferrato受命于《花花公子》日本版雜志，為其拍攝在新澤西州的一個(gè)家庭。雖表面看起來(lái)這個(gè)家庭美滿(mǎn)和諧，但不久Donna在拍攝過(guò)程中就注意到丈夫居然經(jīng)常虐待自己的妻子。“我聽(tīng)到麗薩的尖叫聲，東西碎裂的聲音，沖進(jìn)浴室后看到加斯在抽她的耳光時(shí)我驚呆了。”

《艾滋之臉》by Therese Frare，1990。“我當(dāng)時(shí)并不知道，這會(huì)是一張改變?nèi)藗兛创滩〉恼掌！?0世紀(jì)80年代末期，艾滋病開(kāi)始在人類(lèi)世界蔓延。世界已有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人感染艾滋，而大多數(shù)人對(duì)這種當(dāng)時(shí)仍算新的疾病一無(wú)所知。1990年11月，《生活》雜志以“改變艾滋病的那張臉”為題刊登了這張照片。

《第一張手機(jī)照片》by Philippe Kahn，1997。“照相手機(jī)于1997年6月11日，在圣塔克魯茲Sutter婦幼診所誕生。”照片中的嬰兒叫蘇菲，拍下這張照片的是她父親Philippe Kahn，一位硅谷工程師。因?yàn)槠拮优R產(chǎn)，Kahn也趕到醫(yī)院去照護(hù)。但正在忍受陣痛的妻子卻不想說(shuō)話(huà)，讓他去一邊兒呆著。在等待的空隙時(shí)間，Kahn去無(wú)線(xiàn)電器材公司買(mǎi)了一些焊絲，嘗試將自己的數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)連接起來(lái)。幾個(gè)小時(shí)之后，他利用這個(gè)非凡的“即興創(chuàng)作”為剛誕生的女兒拍了照片。這樣世界上第一架帶照相機(jī)的手機(jī)問(wèn)世了。

《墜落的人》by Richard Drew，2001。“我從未后悔拍了這張照片。”這是“911”最有沖擊力也最具爭(zhēng)議性的照片。Richard Drew拍了一個(gè)掉落的人。隨即，這張照片刊登在了大大小小的報(bào)紙上。那種幾百米高處的恐懼與絕望，注定無(wú)法還原，任由生者做出種種想象。

《勝利之吻》by Alfred Eisenstaedt，1945。“突然，剎那間，我看見(jiàn)了一團(tuán)白色的物體被抓住。我轉(zhuǎn)身，在水手親吻護(hù)士時(shí)按下了快門(mén)。”1945年二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，人們走上紐約街頭慶祝。Alfred Eisenstaedt拍下一位水兵與護(hù)士擁吻的一剎。

《沖浪的河馬》by Michael Nichols，2000。河馬在午夜的藍(lán)色大西洋游泳，是一個(gè)很少見(jiàn)到的景象。由于人類(lèi)對(duì)地球資源的占據(jù)，野生動(dòng)物的空間正在縮小。而這張照片具有獨(dú)特的意義。

《奔跑中的馬》by Eadweard Muybridge，1878。“我們認(rèn)為表現(xiàn)是無(wú)法觸及的，直到我們將所有預(yù)設(shè)印象丟在一邊，通過(guò)對(duì)自然本身的獨(dú)立觀(guān)察來(lái)探尋真相。”1870年，40歲的Muybridge和朋友打了一個(gè)賭：馬能不能四腳離地奔跑？在七年的反復(fù)實(shí)踐后，Mubrige贏得了這一賭約，同時(shí)為人們帶來(lái)了動(dòng)態(tài)攝影。這一發(fā)現(xiàn)，打破了人類(lèi)原本的觀(guān)看界限。

《興登堡災(zāi)難》by Sam Shere，1937。“我真的就是在那個(gè)剎那按的快門(mén)，一切很快結(jié)束了，沒(méi)有什么其他可以做的。”興登堡號(hào)是當(dāng)時(shí)德意志帝國(guó)的驕傲，然而，她的墜毀卻讓商業(yè)飛艇時(shí)代到此結(jié)束。

《肯尼迪遇刺第313幀》by Abraham Zapruder，1963。“那場(chǎng)悲劇之后，出于某種原因——不知你會(huì)如何稱(chēng)呼它，我失去了對(duì)拍照的胃口或欲望”。1963年11月22日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡。人們通過(guò)《生活》雜志逐幀刊登的照片，看到了扎普魯?shù)落浵碌目夏岬嫌龃逃跋瘛?br>

《戰(zhàn)情室》by Pete Souza，2011。“這是我人生中最長(zhǎng)的40分鐘。”2011年5月1日，當(dāng)美國(guó)部隊(duì)突入奧薩馬·本·拉登位于巴基斯坦的基地?fù)魵⑦@個(gè)恐怖分子頭目的時(shí)候，Souza在情報(bào)室中拍下正在觀(guān)看實(shí)時(shí)錄像的美國(guó)高官們。

《倒下的士兵》by Robert Capa，1936。“我頭上的那架相機(jī)正好拍到一個(gè)男人被擊中倒下的那個(gè)時(shí)刻。這可能是我拍過(guò)最好的一張照片”。當(dāng)時(shí)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，攝影師Capa拍下一位共和軍戰(zhàn)士被敵軍子彈擊中即將倒地的瞬間。一個(gè)生命的消逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。這幅照片的拍攝者、馬格南圖片社創(chuàng)始人之一卡帕曾說(shuō)過(guò)：“如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近。”

《邁克爾·喬丹》by Co Rentmeester，1984。“肯定是因?yàn)樾印！?984年，攝影師 Co Rentmeester為喬丹拍攝了一張飛身扣籃的照片。隨后耐克公司以該照片為原型設(shè)計(jì)了Air Jordan系列產(chǎn)品的商標(biāo)。

《黑權(quán)禮》by John Dominis，1968。1968年，墨西哥城奧運(yùn)會(huì)時(shí)，200米金牌獲得者Tommie Smith和銅牌獲得者John Carlos兩位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)未穿鞋，他們只穿著黑色襪子和戴著黑色手套，以此象征黑人的貧窮，在國(guó)歌奏響時(shí)他們握拳高舉，以此來(lái)抗議種族不平等。

《移民母親》by Dorothea Lange，1936。圖片中的母親只有32歲，她的丈夫死于肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)她滯留在加州尼波莫的一個(gè)遷徙勞工農(nóng)場(chǎng)。她的家庭靠孩子們打的鳥(niǎo)和從附近一片野地里挖的菜糊口度日——和那里其他2500名收入微薄的工人一樣。

《貝比出局》by Nat Fein，1948。“假如我不知道貝比將要退役，我可能想要跑到他的身后去。”貝比被稱(chēng)為最偉大的棒球手，這是他最后一次在公眾面前露面的照片。

《紗廠(chǎng)女孩》by Lewis Hine，1908。“攝影可以照亮黑暗，暴露無(wú)知。”20世紀(jì)初，美國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，一邊奠定著它日后超級(jí)大國(guó)的基礎(chǔ)，一邊讓自己社會(huì)的底層民眾在貧困和無(wú)尊嚴(yán)的狀態(tài)下掙扎，而這張照片反映出當(dāng)時(shí)工廠(chǎng)使用童工的現(xiàn)象。

《甘地和紡車(chē)》by Margaret Bourke-White，1946。“不采用暴力是甘地的美德，紡車(chē)就是完美的武器。”甘地是現(xiàn)代印度的國(guó)父，提倡非暴力抵抗的現(xiàn)代政治學(xué)說(shuō)，他的精神思想帶領(lǐng)印度邁向了獨(dú)立，脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治。甘地作為印度國(guó)父，卻像個(gè)窮人一樣生活。

《尼斯湖水怪》by Unknown，1934。尼斯湖水怪是生活在英國(guó)蘇格蘭尼斯湖的傳疑生物，它的形象一向都是蛇頸龍一般的生物。從1930年開(kāi)始，有越來(lái)越多的目擊者聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)尼斯湖怪的蹤影，有人拍下其影像。

《索韋托起義》by Sam Nzima，1976。“警察在我面前飛奔，槍擊一旁的學(xué)生。”1976年的6月16日是南非的“青年節(jié)”，也是全國(guó)公眾假期。照片中年紀(jì)稍長(zhǎng)的同學(xué)抱著中槍的學(xué)生、沿路奔跑求救，一旁是他哭喊求援的姐姐，他們身后是數(shù)百名參加游行的學(xué)生。這張照片也因而被稱(chēng)為“人類(lèi)歷史上最悲慘的老照片”之一。

《朝鮮》by David Guttenfelder，2013。“當(dāng)他們對(duì)外國(guó)人開(kāi)放3G網(wǎng)絡(luò)時(shí)，一切都改變了”。2013年，到訪(fǎng)朝鮮的旅客可以使用他們的智能手機(jī)，通過(guò)當(dāng)?shù)豄oryolink運(yùn)營(yíng)的 3G 網(wǎng)絡(luò)直接上網(wǎng)了。David Guttenfelder用他的iPhone發(fā)布了第一個(gè)圖像。

《尿浸基督》by Andres Serrano，1987。“宗教自由和自由表達(dá)有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都能夠?qū)⑷藗儍蓸O化。”《尿中的基督》是美國(guó)攝影師Andres Serrano于1987年拍攝的作品，照片是通過(guò)將一小比例塑料十字架浸入塞拉諾自己的尿中拍攝而成的。作品于1989年在北卡羅萊納州東南當(dāng)代藝術(shù)中心展出，引起了美國(guó)文化界的強(qiáng)烈反響。其中有人對(duì)該作品表示了積極的評(píng)價(jià)，但也有一些保守人士和宗教人士認(rèn)為此照片褻瀆了耶穌基督。這也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)自由的辯論。

《棺材禁令》by Tami Silicio，2004。“我的情緒非常高漲，心中充滿(mǎn)了悲痛。這也在照片中體現(xiàn)了出來(lái)。”2004年4月，大約有2000多名美軍士兵在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上被殺，但沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)死者棺材歸往故土的照片。這一現(xiàn)象主要由于美國(guó)政府在1991年禁止新聞機(jī)構(gòu)拍攝這樣的場(chǎng)景，他們認(rèn)為這樣違反了家庭的隱私和死者的尊嚴(yán)。攝影師Tami Silicio在2004年拍攝了這張照片，并發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)劇烈討論。

《消失的種族》by Edward S. Curtis，1904。“每一個(gè)老人或女人的過(guò)身，意味著一些別人不知道的傳統(tǒng)和圣禮知識(shí)的消失”。由于外來(lái)文化的侵入，美國(guó)原住民逐漸在消亡。當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩吮煌蜈s走。

《戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼》by Nick Ut，1972。這張照片攝于1972年6月越戰(zhàn)期間，照片中心位置是個(gè)裸身的小女孩。她的家被南越軍隊(duì)的飛機(jī)誤投的燃燒彈炸毀了，她驚恐地撕掉身上著火的衣服，無(wú)助地哭喊著和其他孩子一起奔跑。照片拍攝者是美聯(lián)社記者Nick Ut。里面的小女孩名叫Kim Phuc，當(dāng)時(shí)只有9歲，長(zhǎng)大后她的身上一直留有燒傷的疤痕。

《盲》by Paul Strand，1916。

《勝利旗幟插到帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈》by Yevgeny Khaldei，1945。“我找到了我的位置，就告訴士兵，‘Alyosha，爬上去’。”圖中右側(cè)的建筑為德國(guó)國(guó)會(huì)大廈，該大廈始建于1894年，因其雄偉的外觀(guān)而在當(dāng)時(shí)名動(dòng)一時(shí)。在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)會(huì)大廈被蘇聯(lián)軍隊(duì)視為德國(guó)的標(biāo)志性建筑，在1945年5月2日將柏林攻陷后，蘇聯(lián)士兵便將蘇聯(lián)國(guó)旗插在了德國(guó)國(guó)會(huì)大廈上。

《自焚的和尚》by Malcolm Browne，1963。“我一直不停拍照拍照，這讓我沒(méi)有被整個(gè)事件嚇住。”圖中自焚的釋廣德是一名越南大乘佛教僧人。1963年6月11日，為了抗議南越政府領(lǐng)袖吳廷琰及南越天主教會(huì)迫害佛教徒的政策，他在西貢的十字路口用汽油引火自焚。

《坦普爾大街街景》by Louis Daguerre，1839。“我抓住了短暫的日光并困住它，我讓太陽(yáng)為我畫(huà)了這幅相。”現(xiàn)在公認(rèn)的最早的照相機(jī)是法國(guó)人Louis Daguerre在1939年發(fā)明的銀版照相機(jī)。這是一幅長(zhǎng)時(shí)間曝光而成的作品，拍攝的時(shí)候街上滿(mǎn)是人群，但由于曝光時(shí)間較長(zhǎng)，那些移動(dòng)的人和車(chē)子沒(méi)有被拍進(jìn)照片里，反而是街邊停留的兩個(gè)人留下了永恒的影像。

《檢查點(diǎn)的伊拉克女孩》by Chris Hondros，2005。“盡管在伊拉克時(shí)有發(fā)生，但幾乎從未被拍下來(lái)，因此我意識(shí)到自己正在進(jìn)行一組重要的拍攝。”本圖由美國(guó)記者Chris Hondros所拍攝的影像，小女孩的父母因?yàn)楸粦岩蓭е詺⑹秸◤椂粴⑺馈．?dāng)時(shí)在伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，在混亂的沖突中發(fā)生這種可怕事情并不罕見(jiàn)，但它們從來(lái)沒(méi)有被正式地記錄下來(lái)。

《入侵布拉格》by Josef Koudelka，1968。“你不能依賴(lài)你的記憶，但你可以依賴(lài)你的照片”。“我是捷克人，我說(shuō)捷克話(huà)，捷克問(wèn)題就是我的問(wèn)題，”寇德卡一邊高聲宣稱(chēng)著，一邊拿起相機(jī)，迎著坦克和AK-47沖鋒槍?zhuān)南铝艘痪帕四晏K軍入侵布拉格的系列照片。

《穿浣熊毛皮外套的夫婦》by James VanDerZee，1932。“我總是希望人們看起來(lái)美麗，以他們想要展示的樣子。”

《溫斯頓·丘吉爾》by Yousuf Karsh，1941。這是丘吉爾傳播最廣的照片。

《亞伯拉罕·林肯》by Mathew Brady，1860。“在拍攝一張自然的照片上我遇到了極大的困難。”

《血色星期六》by H.S. Wong，1937。“這是可怕的景象。人們?nèi)匀辉囍酒饋?lái)，死傷者四散在火車(chē)軌道和站臺(tái)上。到處都是人的肢體。只有我的工作讓我忘記所見(jiàn)到的情景”。照片拍攝于1937年的中國(guó)，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，日本軍機(jī)轟炸上海火車(chē)南站，大量平民傷亡。一個(gè)滿(mǎn)身鮮血的幼兒坐在火車(chē)站廢墟的鐵軌上號(hào)啕大哭的照片被刊登之后，日軍殘殺無(wú)辜民眾的行為遭到國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈譴責(zé)。

《西貢槍決》by Eddie Adams，1968。“兩個(gè)人的生命在那天被毀了，將軍的以及這名越共的。我不希望毀滅任何人。那不是我的工作。”照片拍攝于西貢的街頭，當(dāng)時(shí)的南越國(guó)家警察總長(zhǎng)阮玉鸞朝一名越共上尉頭部射出一發(fā)子彈。這則新聞促使學(xué)生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國(guó)各大城市，尤其歐洲左翼人士更把照片奉為反戰(zhàn)經(jīng)典標(biāo)志。

《戴頭罩的男人》by Sergeant Ivan Frederick，2003。

《悲痛》by Dmitri Baltermants，1942。“戰(zhàn)爭(zhēng)，首先就是悲痛。”

《莫洛托人》by Susan Meiselas，1979。“莫洛托人一次又一次地出現(xiàn)，被不同的人以不同的目的操縱。”

《賽多納，優(yōu)勝美地》by Carleton Watkins，1861。

《美軍士兵在硫磺島豎起國(guó)旗》by Joe Rosenthal，1945。

《月光：池塘》by Edward Steichen，1904。“事實(shí)上，每張照片從頭到尾都是虛構(gòu)的。”這是攝影發(fā)展早期，繪畫(huà)和攝影共同結(jié)合的一幅作品。攝影初期，很多畫(huà)家只是把攝影當(dāng)做是繪畫(huà)的工具。

《威廉倫琴女士的手》by Wilhelm Conrad R?ntgen, 1895。“我不猜想，我調(diào)查。”圣誕節(jié)前夕，R?ntgen的妻子來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，他把她的手放到照相底板上用“X線(xiàn)”照了一張照片，這是人類(lèi)的第一張X線(xiàn)照片，R?ntgen親自在照相底板上用鋼筆寫(xiě)上1895，12，22。別魯塔看到照片驚嘆不已，問(wèn)：“這個(gè)圓環(huán)是什么？”，“是我們的結(jié)婚戒指！”。

《評(píng)論家》by Weegee，1943。“我不去看我拍的是什么，但我?guī)缀蹩梢月劦侥枪烧凑醋韵驳臍庀ⅰ！?br>

《在華沙投降的猶太男孩》by Unknown，1943，50萬(wàn)猶太人被裝入華沙貧民窟，德國(guó)納粹每天開(kāi)始向集中營(yíng)運(yùn)送約5000名的猶太人。

《饑餓的孩子和禿鷲》by Kevin Carter，1993。“這是我拍照十年來(lái)最成功的一張照片，但我不會(huì)把它掛在我的墻上。我恨它。”1993年，蘇丹戰(zhàn)亂頻繁，發(fā)生大饑荒。攝影師拍下這張照片后，自殺了。

《無(wú)題（牛仔）》by Richard Prince，1989。這張照片實(shí)際上是攝影師翻拍萬(wàn)寶路廣告的影像，卻成為了全球最昂貴的10張照片之一。他的主題是圍繞“傳統(tǒng)美國(guó)”與“現(xiàn)代消費(fèi)主義社會(huì)”之間的變化。影像中的“西部牛仔”不再是典型的美國(guó)冒險(xiǎn)精神，而變成了某種理想男性的性感象征，至于“翻拍影像成為藝術(shù)作品”，也是另一主題。

《卡美洛》by Hy Peskin，1953。肯尼迪和當(dāng)時(shí)的未婚妻杰奎琳。

《雌雄同體（6個(gè)男人+6個(gè)女人）》by Nancy Burson，1982。“從某個(gè)方面看，我更感興趣的是給人們看他們自己看不到的東西，而不是他們看得到的東西。”這張照片由6個(gè)男人和6個(gè)女人的面孔合成。

《沒(méi)有笑容的小船》by Eddie Adams，1977。“這是我人生中第一次遇到?jīng)]有人微笑，甚至連孩子也沒(méi)有。”

《22號(hào)實(shí)驗(yàn)性住宅，洛杉磯》by Julius Shulman，1960。

《電車(chē)——新奧爾良》by Robert Frank，1955。

《黛米·摩爾》by Annie Leibovitz，1991。“我認(rèn)為它本身并不是一張好照片。這是一張很棒的封面。若是一張出色的肖像，她不該遮住她的胸部。”那一年，1991，這張經(jīng)典的孕婦照帶出了全球孕婦登上時(shí)尚封面的一陣熱潮。20多年過(guò)去了，越來(lái)越多的女性在鏡頭下開(kāi)始勇敢地在鏡頭下展示懷孕后的自己。

《伊朗的行刑隊(duì)》by Jahangir Razmi，1979。

《慕尼黑大屠殺》by Kurt Strumpf，1972。

《99%》by Andreas Gursky，1999。一幅諷刺美國(guó)廉價(jià)商品的作品，消費(fèi)時(shí)代，這些廉價(jià)商品充斥在美國(guó)人的生活中。

《毛主席在長(zhǎng)江游泳》by Unknown，1966。毛澤東酷愛(ài)游泳，從1956年到1966年期間，毛澤東橫渡長(zhǎng)江40余次。照片中在幾大游泳高手的保護(hù)下，73歲的他最后一次橫渡長(zhǎng)江。

《美國(guó)哥特式》by Gordon Parks，1942。“我不在乎別人怎么想。這就是我對(duì)美國(guó)和Ella Watson在美國(guó)處境的看法。”這是一幅模仿名畫(huà)《美國(guó)哥特式》的攝影作品，攝影師Gordon Parks用它來(lái)抨擊當(dāng)時(shí)的種族歧視。

《海牙》by Erich Salomon，1930。

《死亡陰影之谷》by Roger Fenton，1855年。Roger Fenton從畫(huà)家轉(zhuǎn)為攝影師，拍攝了許多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的照片。這張照片被廣為流傳——空蕩山谷中，到處散落著炮彈。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》by W. Eugene Smit，1948。“我和他一起生活了幾個(gè)星期，最開(kāi)始我拍的照片很少，我主要想試著了解他為什么要這么做。” Eugene Smit花了23年拍攝美國(guó)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，呈現(xiàn)出其當(dāng)時(shí)這名醫(yī)生這么長(zhǎng)時(shí)間人生歷程的變化。

《火災(zāi)逃生墜落》by Stanley Forman, 1975。“我當(dāng)時(shí)在拍攝一場(chǎng)普通的救援，然而突然就陷入了地獄”。

《圣誕之夜（快樂(lè)俱樂(lè)部）》by Malick Sidibè, 1963。“青春就是關(guān)于天真的游戲，那些時(shí)刻告訴你那里沒(méi)有痛苦。”

《佩克堡大壩》by Margaret Bourke-White，1936。佩克堡大壩是全世界最大的填土壩之一。當(dāng)時(shí)Margaret Bourke-White拍攝佩克堡大壩的照片被《生活》雜志選中，編輯在序言中寫(xiě)道，White紀(jì)錄美國(guó)第一線(xiàn)生活的照片“為人們展示了一個(gè)新的世界”。

《Brian Ridley and Lyle Heeter》by Robert Mapplethorpe，1979。

《圣拉扎爾車(chē)站背后》by Henri Cartier-Bresson, 1932。“攝影就是運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)那里有一個(gè)柵欄，我把相機(jī)伸進(jìn)了柵欄里。那就在于幾分之一秒”。圣拉扎爾火車(chē)站背后，一位男士跳躍水坑，與背后畫(huà)報(bào)女郎輕躍之姿，一左一右，二者相映成趣。

《長(zhǎng)崎上空的蘑菇云》by Lieutenant Charles Levy，1945。日本長(zhǎng)崎，二戰(zhàn)接近尾聲，美國(guó)派出B-29轟炸機(jī)，向長(zhǎng)崎投下了一顆原子彈。

《貝蒂·格拉布爾》by Frank Powolny，1943。貝蒂·格拉布爾是美國(guó)好萊塢著名的演員。她曾是美國(guó)片酬最高的明星，當(dāng)時(shí)年薪300000美元左右。

《阿連德的最后一戰(zhàn)》by Luis Orlando Lagos，1973。

《砌磚工》by August Sander，1928。

《剛果共和國(guó)的大猩猩》by Brent Stilton，2007。

《強(qiáng)盜窩，59½桑樹(shù)街》by Jacob Riis, circa 1888。“所以我說(shuō)，在和窮人的較量中我們只有贏或死，沒(méi)有折中的路。”

《肯特州立大學(xué)槍擊案》by John Paul Filo，1970。“我可以感到這個(gè)女孩身體緊繃，最后她終于尖叫釋放，然后我像是回應(yīng)她似的拍下了這張照片。”1970年5月4日，上千名美國(guó)肯特州立大學(xué)的學(xué)生在舉行抗議美軍入侵柬埔寨的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，與在場(chǎng)的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖突。軍人使用武力，向示威學(xué)生開(kāi)槍?zhuān)苍斐?名學(xué)生死亡、另外9人受傷。

《內(nèi)達(dá)之死》by 無(wú)名，2009。

《希特勒在納粹黨集會(huì)》by Heinrich Hoffmann，1934。攝影師 Heinrich Hoffmann自1920年開(kāi)始加入納粹，并成為希特拉的專(zhuān)用攝影師，這張1934年9月30日拍攝的納粹集會(huì)，其對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖讓畫(huà)面十分震憾。

《跳入自由》by Peter Leibing，1961。

《安提塔姆戰(zhàn)場(chǎng)上的死者》by Alexander Gardner，1862。

《比亞法拉的白化病男孩》by Don McCullin，1969。“這是我拍過(guò)最不道德的照片之一。”

《三等客艙》by Alfred Stieglitz，1907。

《伯明翰，阿拉巴馬》by Charles Moore，1963。

《艾蘭·庫(kù)爾迪》by Nilüfer Demir，2015。2015年9月，3歲的敘利亞小難民艾蘭·庫(kù)爾迪在隨家人從土耳其前往希臘科斯島的途中因?yàn)榇怀d發(fā)生事故而溺亡，他的尸體被沖到博德魯姆的海灘上，隨即引發(fā)了世界對(duì)敘利亞內(nèi)戰(zhàn)和難民的巨大關(guān)注。

《波斯尼亞》by Ron Haviv，1992。

《登月者》by Neil Armstrong，1969。太空人Buzz Aldrin于1969年7月20日晚上站立在月球上。照片由NASA的Neil Armstrong拍攝。這張照片飽受爭(zhēng)議，有很多人聲稱(chēng)照片為造假圖片。但具體真假并未得到證實(shí)。