蒿嶺臥云圖 齊白石 紙本設色 軸 73.8×40cm 無年款 故宮博物院藏

齊白石畫蝦，畫牡丹，畫桃子，這些都是讓人喜聞樂見的題材。

但齊白石的山水畫似乎就沒有那么多人了解和喜歡了，齊白石活著的時候，有人評價他的山水是“庖人抹灶”。

齊白石胸脯一拍說：“胸中山水奇天下，刪去臨摹手一雙。”

齊白石去世60年后的2017年，他畫于1925年的《山水十二條屏》拍出了9.315億元的天價，成為中國最貴的藝術品。

齊白石如果活到現在，估計睡著都要笑出聲來：“哈哈，老夫山水不但奇天下，而且還甲天下也！”

可是，天價之數未必能說服所有人，依然有人會說：“齊白石畫的是什么山水畫！”

對于齊白石山水的爭議，從來就沒停止過。

齊白石的山水到底如何？藝術從來沒有唯一標準，不妨梳理一番齊白石山水的發展脈絡。

武功秘笈《芥子園畫譜》

齊白石的山水畫沒有老師教導，啟蒙于《芥子園畫譜》。

白石草堂圖 齊白石 紙本設色 軸 99.3×33cm 無年款 故宮博物院藏

彼時，雕花小木匠齊白石行走于十里八鄉，為人民群眾做雕花活計。沒有老師，就在閑暇時間隨便畫上兩筆，自娛自樂。偶有一天，在一位主顧家中，看到一套殘缺不全的乾隆年間的《芥子園畫譜》。齊白石視如珍寶借回家中，用了半年時間臨摹了一遍，從這之后繪畫技藝大增。《芥子園畫譜》對他的影響至深，他后來將《芥子園畫譜》中的山水元素，活學活用，再融入自己骨子里的那份野性天真，畫出了不同于時人的山水畫。

這段經歷頗似金庸武俠小說里的橋段——武學后輩，在山洞中找到一部殘缺不全的武功秘笈，誤打誤撞，勤習不休，終于成為一代宗師，打遍天下無敵手。

這幅藏于故宮博物院的齊白石早年的山水畫《蒿嶺臥云圖》和康熙版的《芥子園畫譜》相對比看，就不難發現二者從構圖、山石畫法都有相通之處，但齊白石巧妙地加進了可以讓畫面鮮活的煙云，又將自己擅長的色彩感賦予作品，整個畫作便生動起來了。

《芥子園畫譜》這部“武功秘笈”齊白石利用的非常好，也非常巧妙。

那時誰沒畫過“四王”山水？

就算齊白石日后的山水畫再個性，但他在清朝末年，一樣要順應時代，無法免俗地學習“四王”的山水。因為“四王”的山水在那時可以說是山水畫的典范，學習山水怎么能不臨習“四王”的作品呢？

龍山七子圖

27歲的齊白石拜當地鄉紳胡沁園為師學習繪畫后，胡沁園又將譚溥介紹給齊白石學習山水，據說譚溥學的便是“四王”山水的路子。如今觀看齊白石的早年山水，有一幅《龍山七子圖》，其中便能清晰地看到“四王”山水的影子，和王翚的《小中見大冊》中的一幅對比觀看，《龍山七子圖》仿佛是《小中見大冊》的局部放大款。

畫過“四王”山水，齊白石才知道，自己不想要的是什么。

旅行達人的《借山圖》

齊白石本是個宅男，40歲前沒出過遠門，只在湘潭附近轉悠。

萬竹山居 齊白石 無年款 軸 102.5×49.5cm 紙本設色 北京畫院藏

1902年，齊白石的一位好友夏午詒邀他去西安，教自己的如夫人學習畫畫。齊白石從收到信的那刻起，就開始糾結，打心眼里不想去，人生地不熟的沒什么安全感。還是另一位好友郭葆生勸他：“作畫尤應多游歷，實地觀察，方能得其中之真諦。……作畫但知臨摹前人名作、或畫冊畫譜之類，已落下乘。”老郭的這幾句話很有見地，也戳中了齊白石的心思，他終于決定來一次“詩和遠方”的旅行。

人出門之后，才知道世界的廣闊。齊白石一路看得眼花繚亂，先過洞庭湖，被瀟湘之景所打動。到了西安游大雁塔，又去了華山觀景，又從西安到北京路過華陰縣看到十里桃花。

齊白石仿佛打開了新世界的大門，從此一發不可收拾，從1902年到1909年，他五次遠游，五次歸來，自稱為“五出五歸”。他去了西安，北京，天津，南昌，上海，廣州，香港，桂林，欽州，趕上出國的機會，又跑到越南的芒街玩了玩。作為一個對一切好奇的畫師，不管是舟行還是車途，他都將最感動的景色畫下，不覺間累積了不少寫生稿。

1910年他回到家鄉，決心不再遠游，便整理了途中的寫生稿加上心中的印象，畫下了《借山圖冊》。他記得畫了五十二幅，如今只剩二十二幅，均藏在北京畫院。在《借山圖冊》中，齊白石已經完全跳脫出了“四王”和《芥子園畫譜》的影響，形成了自己鮮明的藝術風格——至簡的山水畫格調。《借山圖冊》也成為齊白石山水畫創變期重要的代表作。

他用最簡單的，但是最動人的方式畫洞庭日出，畫華山三峰，畫十里桃花，畫滕王閣，畫雁塔坡，這些作品即使放到今天來看，仍然非常有現代感。

借山圖之十三華岳三峰 齊白石 紙本設色 鏡芯 30×48cm 無年款 北京畫院藏

扶夢還鄉畫中游

1919年定居北京之后，近60歲的齊白石客居他鄉，夢里思憶的是故鄉。畫家的幸福在于可以通過繪畫表達感情，齊白石畫了一堆家鄉風物，比如，白菜茄子蘿卜，小魚小蝦小雞之外，山水畫也成為他表達思鄉之苦的方式。他曾在山水畫的題款中寫道：“昨宵與客還家去，猶指吾廬好讀書。此詩真夢中語也。”在夢里夢見回到了家鄉的書齋，夢的感覺很真切，可一睜眼卻是京城，家鄉難回，是齊白石晚年心中小小的痛楚。

齊白石還畫印象中的借山館，池塘畔的幾間草屋，屋后是大片的竹林，竹林后又是一帶遠山。他一而再再而三地畫，每畫一次，他思鄉的苦楚，可否減輕一點？借山館是他1900年在家鄉典租梅公祠的房屋后，添蓋的一座書房，他說：“山不是我所有，我借來娛目而已！”那是齊白石最為安逸的一段時光，當時家鄉時局尚穩，齊白石悠游自在地賣畫為生，不再憂愁溫飽，又與友人結成詩社，吟詩作畫。梅公祠周圍二十里地都是梅花，池塘中又種滿荷花，真是一片自在天地。若說齊白石是思鄉，也許他所懷念的是那樣一種安穩的平靜生活。此后，他遠游，家鄉匪亂，又離鄉定居北京，后半生如浮萍漂泊。

在畫中，回到故鄉是如此美好，就像夢一樣。

借山圖之四洞庭君山 齊白石 紙本設色 鏡芯 30×48cm 無年款 北京畫院藏

畫自己的畫讓別人說去吧

1864年出生、1957年去世的齊白石，一生都處在中國的變革之中，也許是時代使然，也許是性格如此，齊白石對藝術也總是充滿了變革的精神。他的山水畫著畫著，就離傳統的文人山水越來越遠，越來越遠。齊白石的另類山水誕生了，但卻并沒有獲得時人的認可，大多數人無法接受這樣一種繪畫。比如有人說齊白石的山水是“庖人抹灶”，也就是廚子用抹布擦灶臺，這樣的諷刺真的是挺扎心的。可以想象，在清末民初的中國，文人畫的都是“四王”一路的山水，在一派復雜的皴擦點染中，齊白石的山水以至簡的風格跳脫出來，確實一時難以被人接受。

然而，自信如齊白石，在黯然無人識自己山水的時候，他還是大膽說出這樣的話：“逢人恥聽說荊關，宗派夸能卻汗顏，自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。”我才不管你們什么傳承，什么宗派呢，我心里的山水無人能比。別看這老爺子平時謹慎小心，但對自己藝術那是相當的自信。

齊白石是一個有著藝術遠見的人，他的山水畫放到今天來看，依然具有現代感。