學習看展是沒有“天上掉餡餅”這回事的。只有學習藝術史與文化史，別無他途。

喜歡看藝術展的文藝青年有福了，今天中國的藝術展是前所未有的多。同時，文藝青年有難了，因為藝術展并不像電影，我們往往看不懂。其實看不懂很正常，因為藝術展一開始就是階層劃分的工具。

英國的某美術館內景

藝術展的“前世今生”

中國最早的藝術展就是文人和政治精英的小圈子游戲。其實中國古代并沒有“藝術展”的概念。但并不是說古人的作品沒有展示之地，文人畫家們在書房、庭院、松林、書畫舫展示他們的畫作，手卷徐徐展開，長卷用竹竿挑起來。在這些最早的“藝術展”上，文人畫家之間的互相鑒賞、評判、口口相傳也具備了現代展覽的大部分元素，但是還沒有現代展覽的策劃、主題和針對空間的利用。

在文人集團掌控著政治權力和文化話語權的時候，除了在小圈子的趴體（Party）上展示作品，不存在別的途徑揚名立萬。傳統文人壟斷了藝術圈的話語權，那就只有一種展覽方式，文人畫之外的界畫、風俗畫等樣式都沒有機會進入文人壟斷的小圈子展覽。

只有當壟斷藝術圈話語權的文化精英受到第二種權力挑戰，才會產生第二種展覽的形式與空間。到了明代晚期，文人越來越多，也越來越不值錢，商人階層隨著生產力提升和貿易而興起。為了提升社會地位，商人們揮金如土地贊助文人雅集，進而改變了以前由文人階層壟斷的藝術圈。

明末清初的中國藝術展覽的形式發生了微妙的變化，舊時在文人書房、園林中的書畫交流，漸漸轉移到鹽商巨賈的豪宅里，商人階層成為文人雅集的重要贊助者和書畫交流的主要組織者，書畫的品位也由清雅悠遠的文人品位轉為姹紫嫣紅的市井審美。

到了民國，中國繪畫的話語權已經由舊時的政治和文化精英手中轉到大眾手里，傳統水墨畫家流行結社，留洋歸來的新派畫家興辦學校，各個派系爭先刊登廣告、公開辦展、大方售賣。藝術生態的多元化背后是民國的政治與文化力量的演變。

1950年代之后，民國的多元化格局被取代。只有一種藝術風格和展覽形式存在。于是，我們看到在1950年代到1970年代的30年間，在官方的展覽之外，幾乎沒有民間的展覽空間，也不存在藝術生態的多樣性。

1979年之后，草草社、星星畫會等“地下小團體”和非官方的展覽開始萌芽，象征著中國藝術生態的多元化再次復蘇，在此種文化壁壘突破的背后，意味著原來的保守力量受到了另一種開放的挑戰。

隨著1980年代的改革開放與思想啟蒙運動的開始，現當代藝術的新潮洶涌而至。當時全國出現了官方體制之外的數百個藝術小團體。他們在自己的宿舍、公園、倉庫，甚至馬路邊上舉辦了許多前衛藝術的展覽，這些民間的展覽空間對于官方的美術館提出了挑戰，前衛藝術也在體制藝術的夾縫中露出小荷尖尖角。

現當代藝術新潮運動之后，中國的文化藝術的多元化生態已經勢不可擋。就像中國文化在思想啟蒙運動之后再也不會回到懵懂封閉的年代，中國現當代藝術也再不會回到只有一種藝術風格，只有一種形式的展覽空間的舊時代。
作品依然是主角

說完中國，說西方。歐洲早期的繪畫可能是教堂中的裝飾，可能是皇室城堡里的點綴，但絕對不是空間的主角。歐洲最早的畫廊采取的展覽方式是從地面到天花板的密集式掛畫，甚至看不到一點墻面。直到19世紀末20世紀初，隨著畫家話語權的崛起，他們覺得作品應該是整個展覽空間的主角，他們開始爭取更為自主的掛畫布展方式，現實主義大師庫貝爾和莫奈都不滿主辦方的布展，自己重新設計全新的展覽空間。

今天我們在畫廊內常見的單排水平線對齊的畫作懸掛方式，直到19世紀末期才開始在英國國家美術館第一次出現。從此之后，此種掛畫方式成為主流，也意味著畫廊作為權威的現代藝術體系的建立。

到了20世紀初，德國的現代主義展覽上，組織者開始用白色的粗布作為背景，后來直接把墻刷成白色，去除了干擾作品的因素。白色的墻壁讓作品從皇室貴族的金碧輝煌的墻上脫離出來，讓作品回歸到自身。畫廊的白盒子空間抽離了所有干擾藝術的元素，所有的電線、設備都被隱藏在潔白的墻壁和拋光的地板背后，隔離了一切“藝術之外”的因素。作品由空間的裝飾品成為空間的主角。

展覽手冊和說明牌則嘗試讓更多的大眾了解藝術品，藝術展不再是為了那些從小就受到藝術熏陶的上層階級而開設。現代展覽模式的建立，不僅是對傳統展覽的觀看方式的改變，事實上也是貴族權力衰敗，中產階級與商人階層崛起的寫照。

但是很遺憾，這種藝術展的低門檻只是針對歐美的中產文青而言，因為我們中國人的教育里并沒有藝術這一塊，所以再簡單的展覽恐怕也有些勉為其難。

知識的儲備任重道遠

我們今天的中產與文青愿意放下手機幾分鐘（因為進了門還是要拍照發朋友圈，所以只是放下幾分鐘）去看展覽，這當然讓人欣喜，但是說到如何能夠迅速學會看懂一個藝術展，這又讓人沮喪。有人說，西方藝術亂七八糟看不懂，其實你是啥都看不懂，包括中國藝術，什么是氣韻生動？齊白石為什么好？什么是文人畫、院畫、界畫？你也分不清。所以，第一步還是學習藝術史。

簡單來說，因為藝術展不是電影，電影是由你買單，所以導演必須拍得讓你看得懂和看得爽，而藝術展并不是你買單，所以它只對買單的人（業內人士）負責。如果你要看得懂，只有學習藝術史與文化史，別無他途。
是不是背熟了藝術史上的各種流派就看得懂藝術展了？那只能保證你看得懂以往的展覽，要看懂今天的展覽，你還得了解全球化、消費主義、文化殖民、種族主義、女權主義、歐洲中心化、個人身份……等等這些歐美當代藝術家最常關注的政治與文化的主題。哦，最近歐美還流行難民題材，你還得學習一堆宗教文明的沖突與恐怖主義的起源，新保守主義與左派思想的分裂，才能看得懂最新的許多作品。

當然了，話說回來，我們未必需要看得懂，才能享受一件事，很多人其實也看不懂自己的“男（女）票”，可是不也很享受大家在一起的時光嗎？去看藝術展也一樣。只要謹記拍照的時候，別撞壞作品就行。

（作者廖廖系藝術評論人、策展人）