時隔8年，宋代佚名畫作《漢宮秋圖》再次現身北京保利拍場，以1.242億元（含傭金）拔得2018年春拍頭籌，創本季古代書畫最高價紀錄。雖然比上一次的成交價1.68億元略低，但不妨礙它在億元俱樂部中的地位。當年那位佚名畫家提筆作畫時，恐怕沒有料到千年后自己的作品竟會頻繁受到拍場青睞，掀起億元風暴。

馬致遠《漢宮秋》昭君出塞的故事我們都不陌生，但此“漢宮秋”非彼《漢宮秋》 。老實說，關于這幅畫的一切，始終是一個謎。能找到關于它的最早記載，是在成書于乾隆五十八年（1793年）的《石渠寶笈續編》上的一段話，“本幅絹本，縱六寸一分、橫五尺二寸，淺設色。畫人物、樹石，界畫樓閣、橋船，無名款。 ”此時距離畫作完成已近五六百年的時間。

眾所周知， 《石渠寶笈》是以乾隆帝始編的皇家珍藏目錄，分初編、續編、再編，內府收藏歷代珍貴書法和繪畫名跡皆著錄在內，藏品計有數萬件之多。大部分著錄作品如《快雪時晴帖》 《五牛圖》 《游春圖》 《伯遠帖》 《女史箴圖》 《清明上河圖》 《富春山居圖》如今被視為國寶，收藏在各大博物館，少部分如《漢宮秋圖》流散出宮，失落于民間。

乾隆應當是有記載觀賞《漢宮秋圖》的第一位皇帝。中國畫的手卷，講究從右至左觀賞， 《漢宮秋圖》亦是如此。徐徐展開畫卷，只見由小河圍成的豪宅內，殿宇回廊，綠樹掩映，有小橋流水人家，亦有湖石舟楫映帶，人獸花鳥各司其位，古意盎然。雖然沒有準確史料記載該畫出于誰手，畫名為何，但透過畫中的建筑形式、器物、人物服飾等諸多細節，以及《石渠寶笈續編》的加持，書畫界一致共識為，此畫為南宋宮廷畫家的上乘之作。

至于創作過程和主題為何，人們開始發揮想象，合理猜測。愛好畫畫、賦詩、蓋章的“文藝青年”乾隆是有記載的最早的考證者。在他龐大的收藏體系中，能被列為“無上神品”的畫作很少，貯御書房的《漢宮秋圖》算其一。他在畫卷上留下十幾方鑒藏印，如“乾隆宸翰”“幾暇怡情”“古希天子”“乾隆御覽之寶”“八征耄念之寶”等，足見他在位期間，時常把玩此畫，甚是喜愛。心情愉悅之際，賦詩幾首，講講他認為的畫作背后的故事?；蛟S是畫卷上所繪情形讓他聯想到漢朝典故，滿足了對漢代宮廷軼事的想象，進而將其定名為《漢宮秋圖》。

宋人《漢宮秋圖》

4首詩， 3個故事

在乾隆看來， 《漢宮秋圖》明面上描繪的是宋代園林生活逸趣，實則托寄漢武帝時期的宮廷故事。他一生寫詩約4萬首。為《漢宮秋圖》御題4首：

滿幅寒光秋意多，涼生別殿罷云和。尹邢相見驚真是，俛泣低頭嘆若何。

玉笙瑤瑟祀昆臺，王母知來知不來。剛得青鸞傳信到，珠簾翠扇一時開。

長信天街迤邐深，石床綈幾別松蔭。劉郎真是秋風客，落葉哀蟬獨自吟。

爾時院本出宣和，紈扇金砧斂怨娥。艮岳秋聲大相似，凄涼五國兆無訛。

這4首詩考證了畫作展現的幾段帝王家事。第一首點名畫卷時間為秋天，地點在“別殿” ?！耙舷嘁姟钡涑觥妒酚洝ね馄菔兰摇?，講的是漢武帝十分寵幸尹夫人和邢夫人，為了避免二人萌生是非，下詔兩人不得見面。一日，尹夫人自請武帝，愿見邢夫人，武帝只好同意，找人假扮邢夫人，帶領一幫隨從前來相見，尹夫人從身材相貌姿態上認出那人并非邢夫人，漢武帝只好命真邢夫人“上場” ，遠遠望去，尹夫人不覺被邢夫人美貌氣度所折服，“自痛不如” ，再不相見。

第二首為眾所周知的漢武帝接見西王母的故事，第三首詩則與漢武帝寵妃鉤弋夫人有關。傳說，鉤弋夫人在甘泉宮懷胎14個月為漢武帝生下了皇子劉弗陵（后被封為太子） 。漢武帝擔心自己死后太子繼位，鉤弋夫人成為太后弄權干政，成為第二個呂后，故將其賜死。每當想起她時，“茂陵劉郎” （即漢武帝）不覺黯然神傷。正因為此，有學者認為畫面左端，獨自一人、暗自神傷的主人公當為漢武帝。 《漢宮秋圖》也因之成為“迄今為止已知的唯一一幅留有漢武帝御容的古畫” 。

暫不說這一猜測是否靠譜，我們繼續談詩，講完了3個故事，到最后一首，乾隆帝這位自稱“十全老人”的霸氣心思才真正顯現出來。在他的考證下，此畫當直承北宋宣和院本風格，畫中一派凄涼秋景與宋徽宗修建的著名宮苑艮岳的命運遙相呼應。艮岳修建時，正值金兵北伺、內變頻仍、內外交困之際，這項巨大工程的開啟加速了北宋的滅亡。公元1127年，金兵攻陷汴京后，艮岳的大部分奇石，不是被炮火炸碎，就是被金兵運走。乾隆不由得感嘆道，艮岳如此，北宋的滅亡大抵是不可避免。

從一幅畫里讀出那么多深意和故事，是乾隆慣有的套路，尤其是鑒賞宋畫時，“在最后總不忘拿宋徽宗踩一腳，基本上已經成為乾隆帝口頭禪式的標準動作。 ”言外之意是，在畫畫和文采方面朕可能比不上宋徽宗，可論當皇帝，那還是我在行。中央美院副教授邵彥在接受采訪時說。

傳趙伯駒《漢宮圖》

獨愛“漢宮”題材

那一年，乾隆48歲，當他意氣風發寫下這些詩時正值己卯年（1759年，乾隆二十四年）孟冬，也就是在這一年，清廷取得西北戰爭的最終勝利，統一天山南北。同年，在傳為趙伯駒作《漢宮圖》 （現藏臺北“故宮博物院” ）上，不吝嗇筆墨的乾隆帝留下類似題詩：“劉郎七夕集靈臺，阿母青鸞送信來。金馬是誰得陪乘，獨稱方朔善諧詼” ，漢朝典故信手拈來。

乾隆帝對“漢宮”典故和圖像情有獨鐘。早在他還只是寶親王時，曾與宮廷畫家冷枚合作《十宮詞圖》冊頁，其中就有《漢宮》一圖，題有其所作《漢宮詞》 。而那幅傳為趙伯駒作《漢宮圖》進入清宮前，并未署名款，只有董其昌題詞。畫面上繪宮殿庭園，園內設步幛，幛外有牛羊車輅幃幔。幛內宮娥彩女，列隊兩行，手拿各種樂器、法器，簇擁著一位貴婦，穿過假山，登上高臺。從題詩上看，乾隆頗為得意地將畫面理解為漢武帝七夕會西王母之事，為其名曰《漢宮圖》 ，和《漢宮秋圖》的做法如出一轍。

顯然，無論從《漢宮圖》還是《漢宮秋圖》中，乾隆看到了他想象中的漢宮模樣——那里不僅有極盡奢華的宮殿，還有華服仕女穿梭其間，在畫中，她們上演著昭君出塞、班姬畫扇、李夫人、漢武帝會西王母等各式各樣的故事。

唯獨有一幅漢宮圖比較特殊，乾隆對它并沒有像對待其他喜歡的畫卷一樣，反復觀賞、鈐印或題詠，并在乾隆九年（1744年）修編的《石渠寶笈》中，將其列為“次等霜三” 。和《漢宮秋圖》的“無上神品”相比，簡直差太多。乾隆若是知道這幅畫如今的地位簡直不敢相信自己的判斷。它是誰？中國十大傳世名畫之《漢宮春曉圖》 （現藏臺北“故宮博物院” ） ，畫家是大名鼎鼎的“明四家”之一仇英。

為什么會出現這種情況？難道乾隆真的“眼瞎”了？原來，乾隆不止藏有一卷仇英《漢宮春曉圖》 ，家喻戶曉的那幅雖被列入“次等霜三” ，但他藏的另一幅（現以編號故畫001614藏于臺北“故宮博物院” ）仇英《漢宮春曉圖》待遇則要好得多。乾隆帝不但親自題寫引首，還將其列為“上等呂一” 。此圖以白描寫成，局部淡著色，所繪人物不符合學界對仇英人物畫風格的認識，被標識為“傳明仇英《漢宮春曉圖》 ” ，很少被拿出來展覽。

雖然仇英《漢宮春曉圖》不怎么受乾隆帝喜歡，但他對“漢宮”這一描繪亭臺樓閣及宮廷仕女的藝術題材十分上心。在乾隆的主導下，宮廷畫家們先后于乾隆三年（1738年） 、乾隆六年（1741年）、乾隆十三年（1748年） 、乾隆三十三年（1768年）仿制《漢宮春曉圖》 。從內容來看，這四卷作品與仇英版大不相同，它們更傾向于將仕女置于一個被建筑包圍的環境中，使得整卷畫看起來更像是建筑畫而非人物畫。對濃重色彩的偏愛也讓宮廷園囿看起來更金碧斑斕。這當然與西洋畫法的引入及乾隆的個人喜好有關。

乾隆在位期間，不斷營建宮室和修建園林，他將對建筑的熱愛延伸到建筑繪畫上。畫家們名為仿《漢宮春曉圖》 ，實則按皇帝旨意行事，以大量清宮建筑繪于卷上。關于這點，乾隆時受召供奉內廷的耶穌會傳教士畫家王致誠就曾抱怨過，“我們所畫的一切，都是奉皇帝欽命而作。我們首先繪制草圖，他親自御覽，再令人對此修改和重新造型，一直到他覺得滿意為止。無論他修改得好壞，大家必須通過而又不敢講任何話。 ”其實，被乾隆濃縮在方寸間的豈止是這宮殿園囿，它還透露了一代帝王坐擁天下，“移天縮地在君懷”的自信。