巴爾蒂斯于 2001 年 2 月 18 日在他的隱居地——瑞士羅西尼爾的群山中，在他的大木屋里安詳去世，還差 10 天，他就滿 93 周歲。這位跨進(jìn) 21 世紀(jì)的最高齡的繪畫大師，這位被畢加索譽(yù)為“ 20 世紀(jì)最偉大的畫家”的老人，畫作的售價極其昂貴，而在公眾中的知名度卻不高。因為他這一輩子，始終拒絕別人談?wù)撍淖髌罚磳φ務(wù)撍救恕Ｈ欢捎谒艹龅乃囆g(shù)成就，他去世的消息仍然在巴黎引起深切的傷感、無窮的懷念。

　　巴爾蒂斯是波蘭裔法國人，1908 年 2 月 29 日出生于巴黎。父親是繪畫史教授，母親是畫家。他自幼泡在畫堆里，又有生性敏慧、學(xué)識淵博的雙親指點(diǎn)，走上繪畫之路是那樣的自然，那樣的順理成章。巴爾蒂斯不是通過讀美術(shù)學(xué)院，而是靠臨摹名畫走上創(chuàng)作道路的。年輕時，他在盧浮宮臨摹喬托、安格爾、庫爾貝、塞尚等大師的作品。20 世紀(jì) 30 年代步入畫壇，40 年代嶄露頭角，50 年代為人熟知，到 80 年代才成為巨匠。他這一生，與光線和色彩做伴，精心作畫，與多產(chǎn)的畢加索不同（他一生作畫 3000 多幅），巴爾蒂斯一生作畫僅 350 幅。他作畫慢，有的作品要花費(fèi) 10 年功夫才能完成。他對每一幅畫的構(gòu)圖、色彩、線條都斟酌再三，醞釀許久，可以說，他的畫作件件是精品。

　　30 年代巴爾蒂斯步入畫壇之時，正是抽象派繪畫上升之時，而他堅守形象藝術(shù)畫派陣地，恪守古典主義，畫作如詩如夢。他說：“人人都在模仿畢加索，但我不會。”他擅長畫人物，特別是妙齡女郎，躺在長沙發(fā)椅上呈慵懶狀的、在閨房里照鏡自娛的、騎在白馬駒上的、熟睡的、出浴的……他筆下的纖纖少女，有著恒久不變的美。但也正因為他的少女多袒呈胴體，所以巴爾蒂斯的作品在三四十年代曾被批評為“色情畫”。但是，他堅決拒絕關(guān)于“邪念”的批評，他說：“在我看來，這些少女是天使而不是魔鬼。”針對這類批評，他還說：“主宰我的作品是生命，那被喚醒的生命”，“我從來就是用孩童的眼光觀察創(chuàng)作對象，我愿自己永遠(yuǎn)是個孩子”。藝術(shù)評論家克洛德·勒瓦在《巴爾蒂斯》一書中寫道：“在巴爾蒂斯那個美麗、明亮的世界里，奔跑著輕盈的小神女，玫瑰色、金黃色的脆蛇蜴，農(nóng)莊里的水妖精……”

　　戰(zhàn)后，對巴爾蒂斯的這類批評平息。而那時，巴爾蒂斯的興趣轉(zhuǎn)到了風(fēng)景畫上。50 年代，他居住在瑞士，觀察并且畫下了大山、險峰、綠樹、山澗……法國繪畫評論家依莎貝爾·莫諾─方丹這樣評論巴爾蒂斯的風(fēng)景畫：“在巴爾蒂斯的風(fēng)景畫面前，你會平靜下來，因為那是些融洽和諧的勝境，光線與色彩的華章。在西方風(fēng)景畫流于再現(xiàn)、迫于真實而走上毀滅或粗野之路的時代，巴爾蒂斯的這些風(fēng)景作品，表現(xiàn)了獨(dú)一無二的感情。”光線使他的意大利景致仿佛蒙著一層浸透萬年光線的輕紗，使昂加迪山在精確的光線中露出雄姿。巴爾蒂斯的好友德蘭是這樣理解巴爾蒂斯的畫的：“我們至今還在畫畫，是為了找回失去的秘密。”

　　巴爾蒂斯在人物畫和風(fēng)景畫兩個領(lǐng)域的成就，使他成為大師級人物。1984 年，他的《出浴》在蘇富比(微博)拍賣行賣到了 977.5 萬法郎，《群山》則賣到了 1000 萬法郎。這價錢都是巴爾蒂斯成名后被炒高的，當(dāng)初他賣出這些畫時，價錢低得多。巴爾蒂斯得知售價后感嘆道：“這價錢對我來說實在是太貴了。”他的第二任妻子節(jié)子說：“我認(rèn)識巴爾蒂斯時，他手頭連一幅自己的作品也沒有，我只好設(shè)法購回一些。”
　　1961 年，巴爾蒂斯曾應(yīng)當(dāng)時的文化部長馬爾羅之邀出山，到意大利擔(dān)任“羅馬法蘭西學(xué)院”院長，原定任期 7 年，結(jié)果干了 14 年，因為他這個“文化大使”當(dāng)?shù)脴O其出色，在他的任期內(nèi)，法蘭西學(xué)院所在的梅迪契別墅冠蓋云集，是意大利文化人的鐘愛之地。

　　1975 年離任后，巴爾蒂斯再次選擇了瑞士，在那里購下一幢大木屋，作為終老之地。他遠(yuǎn)離塵囂，靜心作畫。他堅辭“大師”的稱號：“大師？那是對一個學(xué)派的領(lǐng)袖的稱呼，我不是。”
　　巴爾蒂斯對于中國抱有極大的興趣，在其作品中可以發(fā)現(xiàn)東方藝術(shù)對他的巨大影響。
　　1995 年 6 月，“巴爾蒂斯畫展”來華展出，其女兒代表年邁的畫家出席了畫展開幕式，并宣讀了父親致中國朋友的信件，對于不愿宣揚(yáng)自己的巴爾蒂斯來說，這是極為罕見、非同尋常的舉動。巴爾蒂斯對中國觀眾說：
　　有一天我突然發(fā)現(xiàn)時光已逝，我不復(fù)孩童，而成了 88 歲的老翁，成了如今所謂著名畫家的那種人。現(xiàn)在幾乎到處都辦我的畫展，甚至在中國，然而，切勿以為我是大師！我不喜歡當(dāng)代繪畫，所以我不得不創(chuàng)造一種可以傳遞“事物本身”并表達(dá)我所見到的現(xiàn)實之美的繪畫。時下的畫家作畫，是要表現(xiàn)他們的‘個性’，卻忘記了共性才是重要的…我懇求我的中國朋友，不要受現(xiàn)在西方的影響，如今這里混亂的極度可怕！請你們聽一聽我的建議，因為這是力圖走出 20 世紀(jì)末大混亂的人所創(chuàng)作的作品。
　　巴爾蒂斯一段簡短而質(zhì)樸的話，闡明了他對藝術(shù)的理解，同時表現(xiàn)出一種人生境界。
　　他在瑞士大木屋的時光，竭力避開媒體，和外界保持距離，因此人們覺得他是一團(tuán)迷霧，稱他那張臉是“斯芬克斯”。當(dāng)這位繼承了意大利文藝復(fù)興時期繪畫傳統(tǒng)，恪守傳統(tǒng)繪畫價值的大師，最終放下畫筆后，我們才開始真正認(rèn)識他的繪畫。

關(guān)于巴爾蒂斯的大木屋

　　這座木屋位于瑞士山區(qū)羅西尼爾鎮(zhèn)，是巴爾蒂斯晚年和日本夫人出田節(jié)子工作、生活的地方。巴爾蒂斯在訪日期間認(rèn)識了后來成為他第二任太太的山田節(jié)子，她做他的模特。他寵愛太太，很多作品都以她為原型，甚至這木屋里都有和風(fēng)。
　　巴爾蒂斯宣稱自己，“我不是一個現(xiàn)代畫家，我沒有一點(diǎn)現(xiàn)代氣息”，的確，他和他的這座木屋都非常靜默。這一組照片，是來自日本攝影師筱山紀(jì)信的拍攝。